#2. 내가 뭐 그렇게 나쁜 사람이라고
오관게
by
Jun 29. 2019
이까짓 버섯이 얼마나 대단한건데
"이 음식이 어디서 왔는고
내 덕행으로 받기 부끄럽네.
마음의 온갖 욕심 버리고
몸을 지탱하는 약으로 삼아
도업을 이루고자 이 공양을 받습니다."
눈 앞의 음식에 얼른 젓가락을 가져가고 싶지만, 꾹 참고 두 손을 포개고는 스님이 외는 오관게를 따라 읊는다. 오관게는 불교에서 식사 전에 외우는 게송으로, 천주교로 치면 '식사 전 기도'와 같은 셈이다. 오관게를 입으로 중얼중얼 따라 하지만 마음은 얼른 음식을 먹고 싶다는 생각뿐이었다.
내가 오관게에 집중하지 못했던 이유는 비단 배고픔만이 아니었다. 마음에 콕 걸리는 구절이 있었다. '... 내 덕행으로 받기 부끄럽네...' 바로 여기. 아니, 눈 앞에 놓인 음식이 무슨 산해진미도 아니고, 기껏해야 두부, 버섯, 야채로 만든 것인데 내가 이 정도도 못 먹나?라는 반항심이 들었다. 내가 뭐 그렇게 나쁜 사람이라고 두부, 버섯, 야채를 받기가 부끄러울 정돈가. 잘 나가는 부자들은 한 끼에 천만 원씩 척척 쓴다는데. 그 사람들이 나보다 나쁜 짓은 훨씬 더 많이 저지르고 다닐 텐데. 마음에 반항심이 올라오자, 오관게를 하기가 참 괴로웠다. 그래서 스님의 게송을 따라 읊는 척하면서, 마음에 걸리는 그 구절은 조용히 얼버무렸다. "이 음식이 어디서 왔는고... 흐으으음..."
나는 천주교 신자다. 신자였다,라고 하는 편이 더 정확하겠지만. 3대가 천주교를 믿었기 때문에, 나도 태어나자마자 세례를 받았고 엄마 손에 이끌려 성당을 다녔고, 가기 싫을 때는 엄마 손에 등짝을 맞아가며 다녔다. 미사 시간에는 여러 가지 기도를 외면서 앉았다 일어났다 무릎을 꿇었다 하는데, 여러 기도 중에 내 마음에 들지 않는 기도가 하나 있었다.
"... 내 탓이오, 내 탓이오, 내 큰 탓이로소이다..."
이 대목에서 모두가 오른손 주먹을 쥐고 명치께를 세 번 친다. 잘못을 참회하는 행위다. 어릴 때는 별생각 없이 어른들을 따라 했는데, 점점 시간이 지날수록 이 기도가 마음에 들지 않았다. 물론 본인이 스스로를 돌아봤을 때 잘못한 일이 있다면 반성해야 한다. 그런데 이 기도는 '내 탓'이라는 틀을 미리 만들어 놓은 데다, 심지어 보통 잘못도 아니고 '큰 탓'이라고 규정짓는다. 그래서 언젠가부터 이 기도를 할 때, 나는 주먹 쥐고 가슴께를 쾅쾅 때리는 대신 손을 슬그머니 내려버렸다. 그리고 주위 사람들을 관찰했다. 누군가는 눈을 감고 가슴께를 쾅쾅 때리며 참회의 눈물을 흘리기도 했다. 주먹을 쥐고 가슴을 때리며 참회하는 사람들 속에 나는 홀로 우두커니 서있었다. 다들 뭘 그렇게 잘못하고 사는 거지?라는 의구심을 지울 수 없었다.
체인이 굵은 금줄을 목에 하고 다니는, 신부님이라기보다는 경호실장 아니 헬스장 트레이너가 더 잘 어울리는 보좌신부님과 친했다. 어느 날 술자리에서 신부님께 이 고민을 말씀드렸더니, 바로 벼락같은 한마디가 돌아왔다.
"야 인마! 종교는 배스킨 라빈스가 아니야. 네가 맘에 드는 것만 골라먹을 수 있는 게 아니라고. 짜식아."
때맞춰 의무적으로 해야 하는 고해성사도 싫었다. 탈곡기 털듯 지난 과거의 행적을 샅샅이 털어 신부님께 고해바치고 신께 용서를 구하는 시간. 부모님 속을 썩였습니다, 친구를 미워했습니다, 류의 간단한 잘못들이 시간이 지날수록 고해할 수 없는 형태로 바뀌어갔다. 언젠가는 칸막이 너머의 신부님께 "신이 정말 있는지 모르겠습니다" 하고 이야기한 적이 있다. 신부님이 무슨 대답을 했는지는 기억나지 않는다. 신은 나를 용서했을까. 신과 대화하고 싶다면 신과 나, 이렇게 둘이서 하고 싶었다. 자연스럽게 성당에 가지 않게 됐다.
오관게는 성당에 발을 끊은 이유인 나의 오랜 반항심을 일깨웠다. 여기서도 내 탓이라고 하네? 내가 이 음식 먹기에도 부끄러운 사람이라고 하네? 그냥 좀 당당하게 먹으면 안 되나. 이 정도 음식은 먹어도 충분한 사람이라고 이야기해주면 안 되나? 그리 큰 욕심 내는 것도 아닌데. 답답했다.
