에세이 한 권을 펴내려면 한 꼭지당 원고지 스무 매 정도를 써야 하고(내 기준), 이런 꼭지가 서른 개 정도는 있어야 하니 원고지 600매 정도의 확실한 원고가 필요하다. 여기에 세이브 원고가 어느 정도 있어야 무엇을 빼더라도 무리 없이 대체할 수 있기에 예비 꼭지 대여섯 개 정도를 더 만들어두는 편인데, 그러면 원고지 700매가 필요하다는 계산이 나온다. 이런 것들을 계산하고 있으면 막막해서 한숨만 나오기 때문에 그냥 생각 없이 쓰는 편이 낫다. 갈길이 멀지만 모니터 앞에서 조는 중.