'두만강아 잘 있거라'(1962년), '광야의 호랑이'(1965년), '무숙자'(1966년), '황야의 외팔이'(1970년), '쇠사슬을 끊어라'(1971년) 등등. 제목에서부터 범상치 않은 기운을 뿜어내는 이 60, 70년대 한국 액션영화들이 이른바 '만주 웨스턴'이라는 용어로 불린 건 생각보다 그리 오래되진 않았습니다. 한참 유행하던 그 시절에는 오리엔탈 웨스턴 무비, 대륙물, 만주물이란 별칭으로 주로 불렸었다고 해요. 초기엔 1920년대부터 30년대까지의 일제 강점기만주 벌판을 배경으로 주로 일본군과 맞서 싸우는 독립군과 그 조력자들을 주인공으로 내세운 액션활극의 형식이 표준적이었죠.
이후 1960년대 중반, 정형화된 미국식 영웅주의의 틀을 깬 이탈리아식 서부영화 '스파게티 웨스턴' 장르가 전 세계적으로 각광을 받게 되면서 선한 독립군 주인공에 포커스를 두던 초기 '만주물'의 형식에도 어느 정도의 변화가 보이기 시작했습니다. 대의명분보다는 철저히 개인의 이기적 욕망들이 극을 이끄는 중심축이 되고 선과 악, 그리고 영웅과 악인의 구분이 명확하지 않아 더 매력적이었던 그 '스파게티 웨스턴'의 시류에 자연스레 따르게 된 것이었죠.
김지운감독이 인터뷰를 통해서 이 작품 '놈놈놈' 제작의 결정적 계기 중 하나였다고 밝혔던 1971년작 '쇠사슬을 끊어라' 역시 그러했어요. 독립군 비밀요원들의 명단이 들어 있는 불상을 두고 벌이는 추격전을 그렸던 그 만주 활극의 세 주인공은 전직 독립군 출신 총잡이, 일본의 앞잡이, 그리고 건달이었죠. 하나의 목적을 두고 세 주인공이 함께 협력하기도 하지만 서로 각자의 욕심을 드러내며 뒤통수를 치거나 교묘히 등쳐먹기도 합니다. 게다가 황야와 눈 덮인 설원을 오고가며 보여줬던 국적, 배경의 설정 파괴까지. 동시대에 인기를 끌었던 007영화와 같은 첩보물, 홍콩 무협영화, 마카로니 웨스턴 장르가 짬뽕처럼 뒤섞여 도드라졌던 모호한 무국적성으로 인해 당시 평단의 시선은 그리 호의적이지만은 않았다고 해요. 60년대, 70년대의 정치사회적 분위기를 감안한다면 그런 시선들이 납득되기도 합니다만 오히려 그런 이유에서, 당시 관객들은 이 혼합 변종 장르인 만주 웨스턴 영화들에 열광했는지도 모르겠습니다. 좁은 땅덩이와 질곡의 역사 속에서 오랜 세월 억눌려 지내왔지만 오래전 빼앗겼던 그 땅, 만주 벌판에 대한 그런 아련한 향수와 같은 감정들은... 마르지 않는 핏줄 속 피처럼 우리 몸속에 흐르고 있으니까요. 조선인, 일본인, 중국인, 러시아인, 기타 다양한 소수 민족들이 국경 없이 뒤엉켜 벌이는 음모와 배신, 대립과 화해의 그 '대환장파티'를 통해 관객들은 그러한 역사적 노스탤지어를 넘어서서 모든 금지된 것들을 깨버리는 그 짜릿한 '쾌감'을 속시원히 대리 만족하며 만끽할 수 있었던 거죠.
" 허무한 죽음은 없어.
살아남은 놈이 허무한 거지. "
하지만 이 '만주 웨스턴' 무비의 계보는 생각보다 그리 오래가지 않았습니다. 앞에서 언급했던 故' 이만희감독의 '쇠사슬을 끊어라'(1971년) 이후로는 이런 장르의 한국영화가 꽤 오랫동안 만들어지지 못했어요. 당시 각광을 받았던 서구 마카로니 웨스턴의 '파격'들이 녹아들었다고는 하지만 서슬 퍼런 검열과 압력들로 인해 결국 '애국영화'의 큰 틀을 벗어나긴 힘들었을 겁니다. 그 테두리 내에서 비교적 안전한 표절과 패러디를 답습하다 보니 점점 높아지는 관객들의 눈높이를 따라가는 데 있어 한계에 봉착하기 시작했던 거죠. 더군다나 '만주'라는 공간적 배경의 특성상 그럴듯한 '그림'을 만들기 위해선 비교적 많은 제작비가 투입되어야 했습니다. 물론 그 시절엔, 국내에서 촬영되고도 만주라고 우기면 그만일 수도 있었어요. 그러나 비슷한 느낌으로나마 황야나 벌판을 스크린에 제대로 담아보기 위해선 결국 해외 로케가 답이었을 텐데, 그건 너무 큰 모험이었습니다. 결국엔 대가 끊기다시피 이 만주물은 이후 자취를 감췄어요. 그렇게 이 장르는 한 시절의 유행으로 사라졌고 그 빈자리는 비교적 제작비가 싸게 먹히는 하이틴 청소년물들과 범람하는 에로영화들로 곧바로 채워져 버렸습니다. 그러다 보니 제대로 남아 있는 게 그리 많지 않은 한국 고전영화 원본 필름들 중에서도 이 '만주물'들의 보관 상태는 특히 열악했어요. 이래저래 말입니다, 더 찬밥 신세였던 거죠.
그. 런. 데.
'쇠사슬을 끊어라' 이후 거의 40여 년이 지나고 2008년 7월. '좋은 놈, 나쁜 놈, 이상한 놈', 줄여서 '놈놈놈'이라고 불리는 요상한 제목의 영화 한 편이 개봉되었습니다. 순 제작비 175억원에 마케팅 비용까지 포함 200억원이 투입된 대규모의 영화였고, '장화,홍련', '달콤한 인생'등을 통해 스타일리스트로 널리 정평이 난 김지운 감독이 메가폰을 잡은 이른바 '퓨전 서부극'이었어요. 더군다나 타이틀롤을 맡은 세 배우는 무려 정우성, 이병헌, 송강호. 이미 제목에서부터 세르조 레오네감독의 걸작 마카로니 웨스턴 '석양의 무법자'(The Good, the Bad, and the Ugly)를 노골적으로 차용했죠. 좋은 놈, 나쁜 놈, 이상한 놈으로 설정된 세 캐릭터의 포지션이나 심지어 그 인상적이었던 결말까지도 마찬가지였습니다. 하지만 김지운 감독은 인터뷰를 통해 이 '놈놈놈'을 만들면서 오히려 한국 고전물인 '쇠사슬을 끊어라'를 더 의식했다고 밝혔어요. 정체가 드러나지 않은 미지의 '보물'을 두고 선악 구분이 확실치 않은 세 남자가 서로 협력과 배신으로뒤엉키는 구조는 바로 그 한국영화에 더 가깝다는 것이었죠.
명실상부 근 40여 년 동안 만들어지지 못했던 한국 '만주 웨스턴' 장르의 계보를 이은 이 작품 '놈놈놈'은 개봉 후 최종 집계 668만의 흥행성적을 거두었습니다. 엄밀히 따져서, 절반의 성공이었죠. 애초에 꽤 높았던 제작비로 인해 본전에 가까운... 그런 흥행수치였습니다. 더욱이 개봉 당시에 논란이 되었던 의도적인 스크린 몰아주기를 감안한다면 더욱 그러했죠. 작품 자체에 대한 당시의 평가 또한 비슷한 맥락이었어요. 9개월간 중국 둔황의 사막 지역에서 촬영된 그 비현실적인 무국적의 풍광들, 그리고 김지운 감독 특유의 그 감각적인 미장센들은 분명 인상적이었지만 이 작품에 대한 비판들은 대체로 하나로 모아졌었습니다. 바로 빈약한 서사, 그 점에서 말이에요.
" 내가 잊고 있던 기억이
날 쫓아올 줄은 몰랐지. "
네. 맞습니다. 거대해 보이는 스케일이지만 이야기 구조는 단출해요. 일제 강점기 만주 벌판에서 보물 지도를 가지고 엎치락뒤치락하는 세 남자 이야기. 자세히 보면 인물들의 설정이나 사건들 간의 인과관계도 얼기설기하게 느껴지는 구석이 있습니다. 갑툭튀 하는 장면들도 있고 정확한 개연성 없이 은근슬쩍 넘어가는 구석들도 있죠. 하지만 생각해보면... 이런 '서사'에 대한 비판은 김지운 감독의 직전 작품 '달콤한 인생'에서도 마찬가지였어요. 지금이야 장르적 성취도가 높은 누아르 작품으로 꾸준히 재평가받아오고 있지만 개봉 당시만 해도 '허세적 미장센만 가득한 영화'라고 비판받기도 했었습니다. 서사? 뭐, 딱 잘라 말한다면 별거 있나요, 보스 여자 때문에 신세 조지는 남자 이야기였는데. 그러나, 그게 다는 아니었죠. 허무주의 쩌는 남자들 간의 피 튀기는 조폭 액션 자체로 봐도 그럴듯했지만, 작은 '균열'이 가져오는 삶의 파국이 짙은 여운으로 다가오는 그런 작품이기도 했습니다.
오랜만에 다시 꺼내 본 이 작품 '놈놈놈'의 매력적인 세 캐릭터 박도원(정우성), 박창이(이병헌), 윤태구(송강호)도 극장에서 봤던 당시와는 좀 뭔가 다르게 와 닿네요. 개봉 당시엔 설정 그대로 딱 단순하게만 보이더란 말이죠. 한데 가만히 들여다보니 이 세 사람, 뭔가 선악의 구분이 명확하지 않아요. 각자를 움직이게 만드는 행동의 '동기'들도 의외로 복잡 미묘했습니다.
과거가 가장 두리뭉실한 '좋은 놈' 박도원(정우성)은 설정상 독립군 대장 출신이었다가(영화 속에선 전혀 언급되지 않습니다) 부하로부터 배신을 당해 현상금 사냥꾼으로 먹고사는 캐릭터죠. 이 작품의 '비주얼'을 담당하고 있는 선한 캐릭터로 보였지만 행적 자체가 불명확해서 확실히 '좋은 놈'인지 알 수 없습니다. (그냥 인물이 좋은 놈?) 무뚝뚝하고, 자신의 관심사 외에는 끼어들길 싫어하는 무심한 성격에 자타가 공인하는 무시무시한 총잡이 실력을 가진 도통 과거를 알 수 없는 남자. 이렇게 다시 보니 말이죠, 은근히 애니메이션 '카우보이 비밥'의 주인공 스파이크 스피겔의 이미지가 떠오르기도 해요.
전형적인 개그 캐릭터로만 기억되었던 '이상한 놈' 윤태구(송강호)도 마찬가지입니다. 내내 웃음 코드를 담당하다가 마지막 장면에서 마치 딴사람이 된 듯 보여주는 그 차갑고 서늘한 모습에서 다시 한번 송강호라는 배우가 주는 그 무게감을 실감할 수밖에 없죠. 어찌 보면 작품 속에서 가장 현실적인 캐릭터이자... 이 구역의 진짜 '나쁜 놈'일지 몰라요.
마지막으로 이 작품을 다시 보면서 사실 가장 달리 보였던 인물은 말입니다, 바로 '나쁜 놈' 박창이(이병헌)였어요. 수 틀리면 부하까지 서슴없이 죽여 버리는 완벽한 '악' 그 자체로 보이지만... 극 중에서 보여주는 기이한 행적들을 들여다보면 채워지지 않는 무언가에 대한 집착에 가까운 '결핍' 증세를 보여줍니다. 김지운 감독이 밝힌 설정상으론 구한말 몰락한 양반 가문 출신으로 긴 떠돌이 생활 끝에 낯선 땅 만주에서 마적단 두목에까지 오른 인물이다 보니 더더욱 이름값, 명예와 같은 그 '타이틀'에 심각한 피해의식을 갖고 있는 거죠. 돈과 권력, 실은 모든 걸 다 가졌음에도 '이상한 놈' 윤태구에게 트라우마에 가까운 강박감을 보이는 건 그런 이유에서 일 겁니다. 그런 관점에서 '나쁜 놈' 박창이의 그 나쁜 짓'들을 다시 들여다보면 난 약해빠진 놈이 아니야, 라며 스스로 모질게 채찍질하는 딱 그 형국이죠. 온몸의 근육을 드러낸 벌거벗은 모습으로 단도를 집어던지던 그 간지 나는 장면 직전에 사실 더 인상 깊었던 장면은, 홀로 침대에 앉아 쓸쓸한 표정으로 멍하니 이불을 둘러메고 앉아 있던 바로 그 모습이었습니다. 여지없이 그 모습은, 상처 받은 어린아이의 모습 그대로였으니까요.
근데 퇴폐미 쩔어
영화인가
화보인가
단순해 보였다는 세 캐릭터 각각의 과거사와 미묘한 심리 상태에 극의 초점을 더 맞추었더라면 이 작품의 그 '서사'가 더 다채로워졌을까요? 아마 그랬을지도 모르겠습니다만... 개인적으로는, 이 작품이 그런 방향을 선택하지 않아서 더 좋습니다. 김지운 감독 작품 대부분의 성향들이 그러하듯이 확정된 이야기들에 이미지가 덧붙여져 완성된다는 느낌보다 반대로 특정하게 떠오르는 이미지들에 살을 붙여 이야기를 만들어가는 딱 그런 느낌의 영화인 거죠.
한 인터뷰에서 감독이 밝혔던 바에 따르면 스페인에서 기차 여행 도중 드넓은 벌판을 보고 매혹되어 그냥 내려서 하염없이 걸었던 적이 있었답니다. 우리가 이 좁은 반도에 갇히지 않고 대륙으로 트인 나라였을 땐, 한국 남자들이 과연 어땠을까를 자연스레 떠올렸고 그래서 그 끝없는 벌판에서 말 타고 질주하는 남자들에 관한 이야기를 하고 싶다고 생각했었다는 거죠. 그게 결과적으로는 서부극, 만주 웨스턴과 가장 잘 어울렸을 테고 대평원을 질주하는 남자들의 그 땀내 나는 이미지로 가득 채워낸 영화가 바로 '놈놈놈'이었던 겁니다. 그래서인지 깊이 있는 서사, 심리 묘사, 영화적 메시지에 큰 욕심을 부리지 않았어요. 심장이 뛰고, 쾌감이 느껴지고, 통쾌함과 유머가 뒤섞인 한 편의 '대활극'에 집중했죠. 스토리텔링 자체보다 독특한 캐릭터의 그 개성들에 집중하고자 심지어는 그 캐릭터들에 맞춰 중도에 스토리가 즉각 즉각 변경되기도 했다고 해요. 그래서 일제 강점기를 배경으로 하고 독립군, 일본군까지 모두 등장하지만 여타의 항일, 애국주의적 분위기에도 크게 관심은 없습니다. 국뽕영화와도 거리가 멀다는 얘기죠.
인물들 개개인의 과거사를 조명하고자 잦은 회상 장면들이 큰 비중을 차지하고 특정한 프로파간다나 메시지들까지 슬쩍 다루려 했다면 솔직히 이 영화는 이도 저도 아닌 어정쩡한 작품이 되었을 거라 생각해요. 하지만 이 영화는 감독의 의도대로 경계나 억압으로부터 자유로운 수컷들이 끝이 보이지 않는 벌판을 질주하며 쫓고 쫓기는 원초적 재미와 쾌감에 집중했습니다. 전형적인 서부극 장르의 갈등 구조에, 칼과 주먹 대신 총을 든 무림 고수들을 연상시키는 동양적 아우라, 거기다 갈등하고 반목하는 인간 군상들의 모습까지 버무려진 한 편의 만주 웨스턴 어드벤처 판타지물이죠. 김지운 감독 스스로의 표현을 빌리자면 '알고 보면 내용 참 부실하네'라는 말을 하면서도 그 영화를 보는 내내 즐길 수 있다면 말입니다, 그것이야말로 정말 만든 사람의 재능이 되는 게 아닐까요.
햇살 따스한 서재에서 은은한 클래식 음악과 함께 진한 블랙커피를 마시며 한 편의 수필집을 읽는 거 같은 그런 느낌의 영화들도 많죠. 마음을 가라 앉히고 차분히 사색하게 만들어 주는 그런 영화들. 반면에 신나는 댄스 음악 울려 퍼지는 헬스장에서 땀을 뻘뻘 흘리며 무거운 역기를 들고 났을 때 느껴지는 그런 '쾌감'을 온몸으로 만끽하게 하는, 그런 영화들도 있습니다. 제겐 이 영화 '놈놈놈'이 그러해요. 딴 거 필요 있나요, 심장을 두근거리게 만드는 라틴풍의 음악 속에서 대평원을 질주하는 카우보이 차림의 남자가 긴 총을 마치 청룡언월도처럼 휘감아 쏴대는데.