brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 정이든 Aug 26. 2024

그저 표류 중이다

 올여름 열대야가 34일이라는 유래 없는 기간 동안 계속되었다고 한다. 어제는 비가 오다가 오지 않다가 선선한 듯하다가 다시 또 덥기도 하였다.


 더위는 몸과 마음을 마비시킨다. 그래서인지 지금의 나는 별다른 의욕이 없다. 의욕이 없어서 의욕이 없는 채 의욕을 충전하고 있다.

 

 한동안 글을 안 쓰다가 이런 상태에서 다시 글을 쓰려니, 어떤 글을 써야 할지 모르겠다.

 머리가 텅 비어 버린 것 같다. 듬성듬성 떠오르는 생각들은 억지로 잡으려 하면 이내 휘발되어 버린다. 나는 천성이 작가는 아닌가 보다.


 유명한 작가들은 글을 쓸 때 항상 즐거울까? 에이, 딱히 그렇지는 않겠지? 그래도 최소한 지금의 나처럼 망망대해에 나무통 하나를 부여잡은 채 조난당한 느낌은 아닐 테다.


 하지만 이 망망대해에 조난당한 느낌이 나쁘기만 하냐면 꼭 그런 것은 아니다.


 가고 싶어도 어디로 가야 할지 모르기에, 그래서 그냥 멈춰 있다는 사실은 인과관계를 나 자신에게 해명할 수 있기에 조금 불행하면서도 많이 안심스럽다.


사진: Unsplash의 Ivan Bandura


 우리는 가야만 할 곳을 아는 것처럼 매일 재촉하며 하루를 달린다. 하지만 우리 중 그 누구도 가야 할 곳이 어디인지 명확히 알지 못한다.


 실상은 그저 표류 중이거나, 이 길이 맞다고 스스로를 설득하거나, 그냥 운에 맡겨 보거나, 일 것이다.


 어린 시절 한 때 글을 열심히 써보려다 미뤄둔 적이 있다.

 취업과 연애와 놀이에 바빴을 때다.

 놀랍게도 그 미뤄둠은 지금까지 이어지고 있다.


 그때 가끔 취기에 끼적인 서툰 글들을 다시 읽으며, 내가 아직 경험이 부족하여 투박하다 여겼다. 그래서 나중에는 나이가 들어 완숙하여 이제는 더 좋은 글을 쓸 수 있을 줄 알았다.

 

 아니다. 지금 생각해 보니 아니다. 그 시절 나는 이미 지금보다 섬세했고, 영민했다. 커피 한잔에, 또는 날씨 변화나 네 아픔 같은 것들에 절절하고 격렬하게 반응하는 법을 알았기 때문이다.

 

 다만 무엇을 써야 하는지 모르겠다는 핑계로 나 자신을 설득하는 데 성공하여, 글 쓰는 것을, 또는 돌인지 황금일지 모를 가슴 두근거리는 무언가를 저 아래에 숨겨 두었을 뿐이다.



 맞다. 나는 사실 그저 표류 중이다.


 그때부터 지금까지 표류하고 있는 것에 감사하며, 스스로를 재촉하지 않기로 했다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari