챗GPT는 흉터가 없다

지금 당장 사람인이나 잡코리아 같은 구인 구직 사이트에 접속해서 지원자들이 제출한 자기소개서 수백 장을 무작위로 열어보십시오. 혹은 크몽, 숨고 같은 프리랜서 플랫폼에 올라온 초보 판매자들의 상세페이지 서비스 소개 글들을 찬찬히 읽어보십시오. 아마 스무 개쯤 읽어 내려갈 때쯤이면 등골이 서늘해질 정도로 기괴하고 소름 돋는 공통점 하나를 발견하게 될 것입니다.

모든 글이 무서울 정도로 다듬어져 있고, 모든 논리가 빈틈없이 완벽하며, 모든 문장이 매끄러운 윤활유를 바른 듯 기승전결이 딱 맞아떨어지는 서사를 자랑하고 있습니다. 지원 동기부터 입사 후 포부까지, 혹은 상품의 차별점부터 기대 효과에 이르기까지 그 어떤 논리적 결함이나 맞춤법의 오류도 찾아볼 수 없습니다.

과거에는 수백만 원짜리 고급 취업 컨설팅을 받거나 명문대 출신의 엘리트들만이 고심 끝에 구사할 수 있었던 그 '세련되고 완벽한 정답'들이, 이제는 인터넷이 연결된 스마트폰 하나만 있으면 동네 피시방에서도 단 1분 만에 끝없이 복제되어 쏟아지고 있습니다.

거대 언어 모델이 대중의 손에 쥐어진 지 불과 몇 년 만에 벌어진 참담한 풍경입니다. 우리는 바야흐로 '결함이 사라진 매끄러운 정답들의 지옥' 한가운데에 내던져졌습니다. 그리고 역설적이게도 모두가 정답만을 써내는 이 완벽한 세상에서, 당신의 그 매끄러운 완벽함은 시장에서 철저하게 0원으로 수렴하고 있습니다.

---

매끄러운 정답들의 지옥: '완벽함'이라는 프리미엄의 몰락

자본주의의 기나긴 역사 속에서 '완벽함'과 '무결점'은 극소수의 천재들이나 거대한 자본을 가진 대기업만이 독점할 수 있는 엄청난 프리미엄 자산이었습니다. 오탈자가 없는 완벽한 실무 문서, 군더더기 하나 없는 논리적인 사업 기획서, 화려하고 결점 없는 디자인 레이아웃은 그 자체로 돈이 되고 권력이 되었습니다.

우리는 그 기계적인 완벽함에 도달하기 위해 평생을 바쳤습니다. 토익 학원에 수백만 원을 쏟아부었고, 맞춤법 검사기를 수십 번씩 돌렸으며, 선배들의 서류를 베끼며 나태하고 인간적인 결점을 이력서에서 필사적으로 지워내는 훈련을 받았습니다. 사회는 우리에게 '에러 없는 부품'이 되라고 강요했고, 우리는 기꺼이 그 매끄러운 톱니바퀴가 되기 위해 청춘을 갈아 넣었습니다.

그러나 인공지능이 그 숨 막히는 완벽함을 '공짜'로 뚝딱 만들어내는 순간, 노동 시장의 치명적인 룰 변경이 일어났습니다.

세상천지에 완벽하고 좋은 말 대잔치로 도배된 기획서와 글들이 길거리의 쓰레기처럼 굴러다니기 시작하자, 인간의 뇌는 그 매끄러운 인공지능 특유의 텍스트에서 심각한 피로와 지루함을 느끼게 되었습니다. "저의 열정과 잠재력을 바탕으로 시너지를 창출하여..." 같은 문장이 모니터에 뜨는 순간 뇌는 경고 신호를 보냅니다. 채용 담당자들은 첫 세 줄만 읽고도 인간의 땀내와 고뇌가 묻어나지 않은 챗GPT의 공장식 흔적을 귀신같이 냄새 맡고 1초 만에 서류를 휴지통에 처박습니다. 대중들은 대본을 너무 완벽하게 세팅한 유튜브 영상을 보는 순간 기계의 영혼 없는 배설물임을 직감하고 차갑게 뒤로 가기 버튼을 누릅니다.