청결 세계의 블랙홀
신체 일부 중 더럽다고 느껴지는 곳이 있나요?
저는 발이 너무 더럽다고 생각합니다.
이건 제 발만 그런 게 아니라, 세상의 모든 발이 다 그렇습니다.
누가 양치한 발이라고 해도... 아닙니다. 일단 더럽습니다.
발은 청결 세계의 블랙홀입니다.
저는 발을 만졌다면 자동 반사처럼 반드시 손을 씻어야 합니다.
이건 집에서도 마찬가지지만,
가장 경계심이 극단적으로 발동하는 순간은 친정집에 있을 때입니다.
저는 루푸스라는 자가면역질환을 앓고 있어서 쉽게 피로해지고,
침대에 누워 있는 시간이 깁니다.
그 침대는 제게 단순한 가구가 아니라, 병든 몸을 지탱해 주는 성역 같은 곳입니다.
그런데 조카들이 제 침대 위에서 뒹굴며 놀다가 종종 베개에 발을 올립니다.
그 작은 발바닥에 뭐가 묻어 있을지는 아무도 모릅니다.
먼지? 과자 부스러기? 거실 바닥에서 굴러다닌 장난감의 흔적?
제 뇌는 그 모든 걸 세균 괴물로 자동 변환해 보여줍니다.
제 얼굴이 닿을 베개에 그 발이 올라가는 순간...
우주의 질서가 무너집니다. (제 우주 기준으로요.)
평소에 저는 조카들에게 약하지만, 이 순간만큼은 눈빛이 바뀝니다.
“다 괜찮은데, 베개만 밟지 마.”
그 후로 조카들은 놀다가도 문득 떠올립니다.
“아, 맞다... 이모, 발...”
기억해 준 건 고마운데, 그 말이 나올 때마다
‘아, 나 때문에 신경 쓰고 있구나’ 하는 묘한 미안함이 스칩니다.
웃기게도, 제 물리학 법칙이 가족들에게는 이해할 수 없는 또 다른 규칙이 되어버린 겁니다.
머리 = 얼굴.
발 = 더러운 것의 결정체.
→ 얼굴과 발은 절대 만나선 안 되는 존재.
이건 제 강박의 물리학 법칙입니다.
혹시 여러분도 이런 ‘절대 청결 구역’을 정해둔 적 있나요?
이건 ‘오염 강박’과 ‘의식화된 분리 행동’이 섞인 형태입니다.
오염에 대한 공포가 특정 신체 부위(발)에 집중되고,
그것이 ‘깨끗해야 할 곳(얼굴/베개)’과 접촉하는 것을 심각하게 여깁니다.
그래서 구역을 지나치게 나누거나,
접촉 후 손 씻기 같은 행동을 자동화합니다.
저 같은 경우는 얼굴 vs 발로 선을 긋지만,
어떤 분은 식탁 vs 화장실, 부엌 수세미 vs 욕실 수세미처럼
공간이나 물건을 나누기도 합니다.
이 구분은 처음엔 안전장치처럼 보이지만,
지나치게 되면 점점 생활을 갉아먹는 불문율이 되어버립니다.
특히 가족 관계에서 이런 규칙이 강요되면,
주변 사람들도 제약을 받게 되어 관계에 부담을 줄 수 있습니다.
발에 대한 ‘중립 신호’ 만들기
무조건 더럽다고 단정하지 말고,
조건을 붙여 안전 영역을 만드는 연습.
예: 씻은 발 = 안전, 양말 신은 발 = 안전.
뇌에 새로운 카테고리를 심어주는 거죠.
양말을 신은 발은 안전하다, 씻은 발은 안전하다 같은
‘조건부 발’을 설정해 두면,
뇌가 무조건적인 오염 신호 대신 새로운 범주를 학습하게 됩니다.
상상 노출 훈련하기
“지금 누가 내 베개에 발을 올렸다.”라고 일부러 상상해 보기.
신경 쓰이고 불안이 올라오지만,
그냥 견디다 보면 곡선처럼 내려갑니다.
(물론 처음엔 저는 베개를 세탁기에 돌리고 싶어서 환장했지만요.)
자동 명령 줄이기
“발 만졌으니 손 씻어야 한다.” → 이 고정 반사를 깨야 합니다.
처음엔 1분, 다음엔 5분, 나중엔 10분...
손을 안 씻고 버티는 시간을 늘려 보세요.
결국 ‘안 씻어도 괜찮다’는 기억을 쌓아가는 게 핵심입니다.
가족 규칙 완화하기
조카들에게 너무 엄격한 규칙을 적용하지 않도록 의식적으로 노력하기.
한 번씩은 “괜찮다.”라고 말해보는 연습을 해보세요.
*제 방법이 모든 사람에게 맞는 건 아닙니다. 오히려 더 안 좋을 수도 있어요. 심하면 꼭 전문가와 상담하세요.*
한 번은 조카가 베개를 밟았는데, 그냥 모른 척하고 눕기로 했습니다.
그날 밤 베개에 얼굴을 대니 온몸이 오염되는 느낌이 들었지만...
다음 날 살아 있더군요. (놀랍게도요.)
이런 작은 실패·성공 경험이 불안을 약하게 만듭니다.
얼굴과 발은 제 우주에서 절대 교차할 수 없는 평행선입니다.
다음 편에서는, 사람 발은 지옥 같지만 고양이 발은 성역인
‘선택적 청결 기준’에 대해서 이야기합니다.
(제가 생각해도 내로남불이 심합니다.)