오늘따라 애리조나의 석양이 그립다.
*피닉스는 애리조나의 수도이고, 내가 10년넘게 살았던 곳이다.
오랜만에 사진 이야기를 꺼내본다. 초반에 애리조나에서 작업한 이미지들 몇 장 공유하려고 한다.
내가 살았던 애리조나는 석양이 특출 나게 아름다운 곳이다. 그 어떤 주에 가도 이런 석양을 볼 수 없었다. 애리조나는 사막지대인데 사실 그 위에 도시가 세워져 있는 것은 신기루나 마찬가지라는 생각이 들었다. 왜냐하면 그 거대한 도시를 살아있게 하기 위해서 사용되는 에너지와 재원을 생각하면, 차라리 도시 자체가 없는 게 낫지 않나, 저 천문학적인 돈을 불태워 없앨 만큼 그렇게 우리 인류는 풍족한가, 이런 생각이 들기도 했으니까. 여름엔 40도가 넘는 더위에 마치 오븐 안에 들어가 있는 것 같고, 안 그래도 건조한 지역인데 불볕더위까지 합세하니, 덥다는 말로 하기엔 뭔가 부족하다. 그래서 에어컨과 가습기는 24시간 돌아간다. 종종, 전력이 부족해 정전이 찾아온다. 그럴 때마다 나는 왜 애리조나에서 살고 있는지 나 자신에게 묻곤 했다. 여전히 거기에 대한 답은 없다. 그냥, 캘리포니아보다 살기 저렴해서... 가 가장 큰 이유였으니.
실제로 살기가 매우 좋은 곳이다. 생활비는 한국에 비해 항상 싼 편이고. 물론 건강보험이 말도 안 되는 시스템이라, 병원에 갈 정도로 아프지만 않으면 천국이다.
사막의 노을에 대해 이야기를 하자면 단순히 아름답다고 할 수는 없다. 아름다운데 공허하고, 쓸쓸하고, 이상한 컬러 조합이 있고... 불타오르는 듯하다가 절정에 이르면 바로 사그라드는. 떠나고 싶은데 정착하고 싶은 마음도 들고, 그리운데 대상이 무엇인지 알 수 없는 마음도 든다. 한마디로 말로 표현이 잘 안된다.
마치 하와이에서 무지개를 자주 볼 수 있는 것처럼, 애리조나에서는 이렇게 특별한 하늘을 종종 볼 수가 있다. 애리조나에서의 생활은 사실 7월쯤 되면 바닥에서부터 올라오는 열로 인해 체력이 저하된다. 기진맥진한 상태에서 9월까지 보내면 겨울이 찾아오는데, 그것 아는가? 사막의 겨울은 그 어느 곳 보다 춥다. 땅 구조상 지열이 금방 빠져나가, 뼛속까지 추위가 스며든다. 그런데 재미있는 건 영하로 내려가지는 않아서 털코트가 딱히 필요 없다는 것. 난로 하나면 충분하다. 살기에는 꽤 척박해도, 저렇게 멋진 하늘을 바라볼 수 있었기에 애리조나가 좋았다. 나는 지금 당장 비행기를 타고 피닉스로 향해 가고 싶지만 글쎄다. 지금으로써는 상상 속에서만 가능한 이야기지.
이건 2009년 필름 카메라로 찍은 거다. 애리조나에서는 사실 딱히 할 일이 없고 일상이 느리게 지나가는 편이라, 가끔 쇼핑몰에 놀러 가 사람 구경을 하고 집에 오곤 했다. 이날 이케아에 갔다가 주차장으로 나오니, 이런 멋진 풍경이 하늘에 펼쳐지고 있었다. 이 날 운이 좋게도 카메라가 있었고, 석양이 없어질까 두려워 서둘러 셔터를 눌렀다.
나중에 이 사진을 공개했지만 내가 사람들에게 들었던 말은 "훌륭한 포토샵 기술을 가지고 있군요". 하지만 포토샵을 쓸 필요가 없이, 정말 하늘이 저런 걸. 그래서 정 믿지 못하겠으면 한번 애리조나로 와보고 말을 하라고 했다.
하지만 지금 다시 사진을 보고 있는 나 조차도 믿을 수가 없다. 정말 그랬었나, 기억너머에 있어서... 잘 모르겠다. 다시 애리조나 한번 가서 확인하고 싶은데. 지금 비행기 타기는 힘드니까, 사진으로 도시를 내 일상 속으로 소환해야겠는걸.