brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 우연 Jul 30. 2022

코로나 격리 일기

코로나 각자도생

코로나로 인한 거리두기가 없어지면서 모임이 활발해졌다.

알아서 각자 조심하라는 의도였겠지만 여기저기 봇물 터지듯 열리는 모임에서 부르는데 그 유혹을 뿌리치기는 힘든 일이었다.

자율방역으로 활짝 열려있는 수영장엘 일주일에 세 번씩 꼬박꼬박 다니고 친구들 만나면서 신나게 돌아다닌 대가는?

엊그제 코로나 확진자 10만 명 이상이 발생했다고 발표했는데 거기에 나도 일조를 했다. ㅠㅠ

다른 때 같았으면 그 뉴스를 보며 아이쿠 조심해야겠네, 였겠지만 막상 내가 그 십만 명 안에 들어가 있다고 생각하니 기분이 묘했다.

코로나 이후 첫 만남이었던 어느 모임에서 그동안에 코로나 확진되었던 사람이 꼭 절반이었는데 반반의 사람들이 서로 우리가 정상이라느니 옥신각신하며 웃었던 생각이 났다.

그러고 보니 코로나 초기에 확진자가 나왔을 때, 그 사람이 어느 식당에서 누구와 무엇을 먹었고 어디 어디를 갔었다는 그 동선까지 만천하에 드러났었던 것을 생각하면 소수가 아닌 다수에 속하는 상황이 되니 이렇게나 관점이 달라질 수 있을까 싶다.

내가 재작년 이맘때 코로나에 걸렸더라면 당장 우리 아파트 1층에는 코로나 환자인 나를 데려가 격리하기 위한 구급차가 출동해 있을 것이고 내가 다니던 수영장은 폐쇄될 뿐 아니라 같은 시간에 사용했던 사람들까지 PCR 검사를 받기 위해 보건소 간이 검사소 앞의 긴 줄에 가서 서있어야 될 일이다.


목이 좀 칼칼한 느낌이 들어 혹시나 싶어 집에 있는 코로나 자가검사 키트를 사용했더니 한 줄은 선명하게, 또 다른 한 줄이 희미하게 나타나길래 확답을 듣기 위해 딸들이 있는 단톡방에 올렸다. 그 애들은 이미 지난봄에 한차례씩 코로나 유행을 탔던 경험이 있었기 때문이다. 반응들이 드디어 엄마도 걸렸네,였다.

가족뿐 아니라 여기저기 알렸더니 대부분의 반응이 '드디어 걸렸다'는 멘트다. 코로나가 이젠 거쳐가야 할 통과의례 비슷하게 되었나 보다.

언제 어디서 감염이 되었는지 모르겠다니까 의사도 요즘 그런 사람 많아요 하며 시큰둥하게 말할 뿐이다.

병원에서 양성 확진을 받고 집에 오니 제일 먼저 보건소에서 문자가 왔다. 귀하는 몇 월 며칠 자정까지 자가격리 대상이라는 통지였는데 60세 이상 고령의 요주의 인물로 분류되었다.

나는 안방에 격리되어 코로나 환자답게 집안일에 손 하나 까딱하지 않아도 되는 특권을 누리기 시작했다. 재활용 분리수거를 하는 날이었는데도 물론 나갈 수 없으니 아들을 시켜먹었고 남편에게는 음식물 쓰레기까지 버려달라고 했다. 생전 처음 해보는 일인데도 남편과 아들은 깔끔하게 설거지도 잘했다. 눈앞에 닥치면 다 할 수 있는 일이었던 거다.

열은 좀 나고 목이 아프기는 했지만 거실과 서재방을 나 혼자 쓰면서 모처럼의 휴가를 즐겼다. 남편은 거실과 주방 쪽을 사용하면서 자질구레한 집안 살림을 맡게 되었는데 나는 밥 걱정을 안 해도 되니 그도 은근 괜찮았다.

언젠가 형제들과 나눴던 얘기가 생각났다.  우리가 모두 늙어 힘이 없어지면 양로원 대신에 이 집에 한데 모여 요양보호사를 고용해서 살면 어떻겠냐고 말이다. 복잡한 서울에 사는 형제들이 공기도 좋고 대중교통도 비교적 잘되어 있으니 요양보호사가 출퇴근하기도 좋을 거라며 우리 집을 점찍었을 때 나도 동의를 했었다. 우리 부부가 가장 나이가 많고 다들 연금 빵빵하게 받을 사람들이니 손해 볼 것도 없기 때문이다. 게다가 모르는 늙은이들 틈에서 눈치 싸움하느니 익숙한 형제들과 여생을 보내는 게 마음 편할 것이다.

넓은 평수로만 이루어져 있는 우리 아파트는 엘리베이터에서 사람 마주치기도 힘들 만큼 조용한 편이다. 인접해있는 뒷산 산책로를 비롯해 가까이에 쾌적한 공원까지도 지팡이 짚고 종종 산책할 수 있겠다 싶었는지 노후에는 우리 집이 딱이라며 신나 했던 동생에게 지금 하고 있는 격리생활을 얘기하며 우리의 미래를 미리 체험하고 있다고 그때의 결의를 상기시켰다. 그랬더니 내가 진짜 그렇게 살 거라고 생각했냐면서 깔깔 웃었다.

"난 젊은 사람들 많이 돌아다니는 서울에서 그냥 살 거야."

하긴 코로나 환자 마누라를 피해 도서관으로 줄행랑치는 남편만 봐도 늙고 힘 못쓰는 사람은 누구에게든 짐이 될 것이다. 언젠가는 누군가의 짐이 되겠지만 그 기간을 되도록 짧게 끝낼 수 있도록 하나하나 준비를 해나가는 수밖에 없겠다.


이번 격리생활을 통해 미래에 진짜 아프게 될 내가 어떤 대접을 받게 될지 대충 짐작을 하게 되었다. 남편은 당장 생활이 불편해지니까 뭐든 대충대충 하려고 했다. 각자 알아서 식사를 하라고 했더니 치킨이나 샌드위치처럼 뒤처리가 간편한 음식을 사 오고, 아들은 자기가 좋아하는 주꾸미, 떡볶이 순대 등을 사 와서 연명하면서도 죽집에서 여러 가지 죽을 사다 냉장고에 넣어두고 데워 드시라고 해서 아빠보다는 낫다고 했다. 내 짐작으로는 아무래도 여자 친구 아플 때 경험해봐서 그런 것 같으니 그 부분에서는 한시름 놓아도 될 것 같다.

각자의 배우자가 있는 딸들은 단톡방에 열심히 어떡해 어떡해를 두들겨 대다가 새벽 배송으로 간편식과 과일 케이크 등 이것저것 먹을거리를 배달시켜주었다.  

남편은 내가 망고를 좋아했다는 게 생각났는지 망고를 통째도 사다 두면서도 먹기 편하게 까줄 생각은 못한다. 딸들이 배달시켜준 수박도 며칠 동안 자를 엄두조차 못 내다가 어제는 아들과 둘이 씨름을 하다시피 해서 잘라 둘 정도로 주부의 손길이 닿지 않은 집안은 엉망이다. 감염 예방을 위해 마스크 꼭꼭 쓰고 거실로 나오는데도 남편과 아들은 내 옆을 슬슬 피하면서 한편으로는 '저 정도면 집안일 못할 정도는 아닌데' 하는 표정들이다.

그래도 어림없다. 모처럼 내게 주어진 합법적인 휴가를 오롯이 나만을 위해 쓸 것이다. 어차피 내가 밥상 차리지 않아도 잘만 돌아가지 않던가 말이다.

그러나 누릴 수 있을 만큼 최대한 누리려고 했는데 오늘은 집안 청소를 하고 말았다. 아들은 출근했고 남편은 도서관으로 가서 일찌감치 자리를 피해 줬기에 나도 모르게 돌아온 것이다.

그러고 보니 어느새 열도 내려갔고 목 아픈 것도 다 나았다. 남편과 아들의 눈이 정확했나 보다.

아픈 여왕의 자리에서 5일 만에 씩씩한 무수리로 돌아온 나는 아직 이틀이나 남은 환자의 권리를 제대로 행사 못한 게 약간 억울했지만 그래도 건강한 것이 최고다. 잘 챙겨 먹고 운동도 열심히 하면서 건강하게 살아야겠다.

인생은 어차피 각자도생이다.

 





매거진의 이전글 엄마 음식이 그리운 그대
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari