어른으로서 엄마가 미안해

큰 아들에게 전할 말

막내를 데려오기 위해

로션을 바르다 문득

첫째 아이의 어린이집에서 찍은

사진이 눈에 들어왔다.

첫애라 모든 게 서툴었던 엄마,

불현듯 첫째가 5살 때,

어린이집에  가기 싫다고

울며 온몸으로 표현했던

그때가 생각난다.

그때 왜 나는 CCTV를 확인할 생각을 못했을까.

선생님에게 잘 부탁한다고 이야기하면서

아이의 생각과 감정을 표현해 줄 때까지

기다려주지 못했을까.

그 해, 어린이집 체육대회에서

내 옆에 앉아 있는 첫째를

조심스레 손잡아  끌고

참여시키려던 담임의 모습이 떠올랐다.

정말 순간의 찰나였지만,

엄마인 내 눈에는 보였다.

선생님이 손을 잡자마자

순간 긴장했던 첫째의 표정

사진 속에서 어색하게 웃고

카메라가 아닌 줄곧 다른 곳을

향했던 너의 시선.

그다음 해, 그 담임이 원을

그만뒀다는 이야기를 들었다.

그리고

모든 퍼즐이 맞춰지는 기분이었다.

아이와 선생님이 잘 안 맞았다는 걸.

아이의 마음과 감정을 알기위해

내가 더 다가가지 못했음을..

---

올해, 중학교에 올라간 아들.

집에 오면

뜬금없을 수도 있으나,

이야기하련다.

아니, 사과하련다.

"아들아, 어른의 행동으로 인해서

네가 속상하거나 슬픈 일이 있었다면

어른으로서 내가 사과할게. 미안해.

깊이 숨겨놓거나 봉인해 버린

슬픔이 있었다면, 다 풀어 날려버리길.

연유는 없어.

생각이 안나도 괜찮아.

몰라도 괜찮아.

그저 의식과 무의식 속에 들어 있는

네 슬픔이 풀리고 날아가면 되니까.

미안해.

미안해.

미안해.

---

미안해, 고마워, 사랑해.

하루에 5번

---

2024.3.15

문득