30대 모솔남녀의 소개팅

나솔 모솔특집같은 빌런은 없지만

Feb 15. 2025

미혼자들이 결혼한 사람들을 보면 자주 하는 질문 중 하나가 있다. 바로 "결혼할 사람은 보자마자 느낌이 와?"다. 내 경우에는 연애 경험이랄 게 없어서 결혼이란 것에 대한 구체적인 생각 자체가 없었기에, 결혼할 지 여부는 몰랐어도, 확실히 뭔가 다르다는 느낌은 받은 것 같다.

심지어 만나기도 전부터 카톡으로 언제 어디서 만날지 약속을 잡으면서부터였다.

물론 결과론적인 소리일수도 있다. 잘 될 것 같았는데 그냥 일회성 만남으로 끝났거나 아니면 내 이전 젊은날의 허무한 만남들처럼 일주일짜리 초단기 연애(?)로 끝났다면, 느낌은 무슨 개뿔 그딴 게 어디 있어 라고 했을지도 모르지.

아무튼 그 날 캠프파이어 앞에서 소개팅남의 전화번호를 받고, 이름과 직업과 사는 지역과 나이와 대충 찍힌 사진 한 장이라는 정보만을 아는 상태에서 집에 돌아와 침대 시트에 엎드려서 연락을 주고받았다.

개인적으로 소개팅을 하려고 연락만 하고, 아직 만나지 않은 상태에서 시시콜콜 너무 많은 연락을 주고받는 걸 좋아하지 않는다. 긴장을 없애려고 그러는 건지는 모르겠지만 그렇다고 긴장이 안 되는 것도 아니고, 만나자마자 연락이 뚝 끊기면 그것만큼 기분이 나쁜 게 없기 때문이다.

이번의 소개팅남은 다행히 그렇지 않았다. 그냥 인사하고, 어디 사는지, 각자의 직업에 대해서(우리는 둘 다 일반 사무직은 아닌 다소 특이한 직업을 갖고 있다. 서로 직업에 대한 접점은 전혀 없다.) 신기해하고, 만날 약속을 잡았다. 어찌 보면 딱히 특별할 게 없는 이 짧은 카톡 대화를 주고받으면서 문득 막연하게 이런 느낌을 받았다.

'이 사람과는 뭔가 짧은 만남으로만 끝나지는 않을 것 같다.'

그것이 연애든 썸이든 그냥 알고 지내는 사이든 나 혼자만의 짝사랑이든 어떤 형태든 왠지 오래 보게 될 것 같은 느낌.

소개팅남은 남양주에, 나는 일산에 살고 있었다. 둘 사이의 거리가 생각보다 멀어서 중간지점인 서울에서 볼까 싶었는데 놀랍게도 소개팅남은 자신이 차가 있으니 일산으로 오겠다는 것이었다. 첫 만남인데 이렇게까지 해 준다는 게 왠지 고마웠고 이전의 억지로 끌려나온 듯했던 소개팅남들과는 다르다는 확신이 더욱 들었다. 기대를 안 하려고 했지만 그래도 자꾸 왠지 기대가 돼서 심지어 주선자랑 같이 옷 쇼핑도 다녔다. 주선자는 자칭 중학교 때부터 한 달 이상 연애를 쉰 적이 없어서 남자보다 남자를 더 잘 안다고 자처하는 인물이었다. 어떤 옷이 매력적으로 보일까 코칭을 받으며 옷을 골랐는데 내 눈에는 너무 수수해 보였지만 연애 고경력자가 추천했으니 나보다는 잘 알겠지 싶어서 입고 나갔다. 10월 말이라 꽤 쌀쌀했는데 얇은 골지 티셔츠에 짧은 치마만 입으니 꽤 추웠다.

우리의 첫 만남은 정발산역 1번 출구 앞이었다. 처음에는 그의 모습을 얼른 알아보지 못했다. 내가 안면인식을 잘 못 하는 편이기도 했지만, 사진과 차이가 있었다. 다행히도 좋은 쪽의 차이였다.

생각보다는 잘생겨서 의외였다. 심지어 진짜 모솔인가? 싶기도 했다. 잘 놀아보이는 스타일은 전혀 아니고 착실하게 생긴 인상이었지만 그래도 흔히들 모솔이라고 하면 생각되는 이미지와는 달랐다. (그런 이유에서 그 나이까지 모솔이었던 나도 외모 자신감이 꽤 없었다.)

생각보다 잘생긴 소개팅남을 보니 심장이 뛰고 긴장하기 시작했다.

장소가 우리 동네여서 식당은 내가 정했다. 이 또한 좀 당혹스러운 부분이 있었는데, 파스타집은 너무 식상하고 또 뭔가 너무 여성스러운(?) 느낌이 들 것 같다는 당시의 생각에 예전에 엄마를 모시고 갔던 동네 맛집 생선구이 집으로 정했다. 그런데 간 지 너무 오래 돼서 그곳의 분위기를 미처 기억하지 못한 게 실수였다. 내 기억에 그곳은 깔끔한 한정식집같은 곳이었는데, 막상 가 보니 거기는 어수선한 분식집 같은 느낌이었다.

소개팅남과 함께 어색하게 식당 안으로 들어간 순간 왁자지껄하고 전혀 정돈되지 않은 식당의 분위기를 보고 속으로 탄식할 수밖에 없었다. 아, 망했다.....

털털함을 어필하는 것을 넘어서 좀 이상하게 보일 수 있는 지경이었다.

그 어수선한 생선구이집에서 우리는 삼치구이 하나와 알탕 하나를 주문하고 앉았다. 굉장히 말이 없고 조용하다는 주선자의 얘기와는 달리 소개팅남은 말을 상당히 많이 했다. 자신이 대학 때 탈춤 동아리에서 활동했다는 것부터 어떻게 현재의 직업을 갖게 됐는지까지 등등. 짧은 시간 내에 상당히 많은 얘기를 들을 수 있었다. 역시나 어색하고 떨렸지만 그 와중에도 이전의 소개팅과는 분명히 다른 느낌이 있었다.

다른 남자들과 만나고 있으면 '내가 왜 여기서 이러고 있지'하는 어색함과 괴리감이 항상 들었다. 상대방이 맘에 들고 안 들고 여부와는 관계없이. 그냥 왠지 내가 있어야 할 곳이 아닌 것만 같은 느낌이 들었다. 그러나 이번에는 달랐다. 분명히 떨리고 어색했지만 그래도 그런 불편감은 들지 않았다.

"어색하시죠? 저도 그래요."

소개팅남이 이렇게 말하며 서투른 손짓으로 삼치구이를 조그맣게 떼서 내 밥에 얹어 줬다. 사실 그 말때문에 더 어색해졌다는 건 안비밀이지만... 별 것 아닌 삼치구이 조각이 소개팅남의 순수함을 보여주는 것 같아서 왠지 마음이 들었다.

다음 코스는 놀랍게도 소개팅남이 다 짜 왔었다. 내 카톡 프로필 사진에 고양이가 있다고 근처 고양이카페를 찾아 왔다는 것이었다. 사실 밥 이후의 코스를 미리 짜 오는 소개팅남은 이번이 처음이었다. 애프터, 3프터를 해도 항상 하염없이 주변을 배회하다가 대충 눈에 보이는 카페에 들어가는 경우가 대부분이었다. 물론 거기에 불만이 있었던 건 아니고 보통 그렇지 않나? 싶은 느낌이었다.

처음 보는 소개팅남과 고양이 카페에서 고양이들을 만지며 차를 마셨다. 무슨 이야기를 했는지는 이제 와서 전혀 기억은 안 나지만... 언뜻 나를 바라보는 소개팅남의 눈빛이, 그러니까 30년 모솔인 내가 평생 본 적 없는 그런 눈빛이었다. 말하자면 흔히들 드라마 같은 데서 말하는 '꿀 떨어지는 눈빛'~~(멜로눈깔)~~이었다.

구글에서 멜로눈깔을 검색하니 이런 글이 나왔다. 대략 이런 느낌이었다

사실 그 눈빛 때문에 연애 무경력(물경력?)자인 나도 어느 정도 내심 기대를 했다. 모솔탈출까진 몰라도 애프터 정도는 들어오겠구나(사실 그 전에도 애프터 정도는 10에 7 정도는 했던 것 같다) 싶어서. 소개팅남이 집 근처까지 태워다 주는 차를 타고 집으로 돌아와서, 의례적인 안부 문자를 받고, 설레는 하룻밤이 흘렀다.

그리고 그 다음날이 됐다. 아무 연락이 없었다.

또 하루가 지났다. 감감 무소식.

엥? 뭐지? 역시... 모솔의 촉은 그냥 똥촉일 뿐일까?

혹시나 싶어서 주선자에게 물었다. 혹시 그 사람한테 따로 연락 없었어?

"음.. 그날 만나고 나서 나한테 먼저 전화와서 잘 만났다고 하긴 했는데. 아 그리고 너한테 연락 없었냐고 물어봐서 없었다고 했어."

뭐지?? 그렇게 물음표뿐인 일주일이 지나가고 있었다.

나는 언제나처럼, 여초 커뮤니티를 돌아다니면서 '소개팅남이 나한테 분명 호감이 있었던 것 같은데 연락이 없어요. 먼저 연락해야 되나요'를 검색해보고 있었다.

댓글은 뻔했다. "보통 소개팅하고 남자한테서 먼저 연락 안오면 꽝이더라구요. ㅠㅠ 다른 소개팅 잡으셔요~"

"그래도 한번 연락 해보시는거 어때요? 연락 안오면 그냥 잊어버리시면 되죠~"

어쨌거나 기본적인 전제는 호감이 있는 건 니 착각일 뿐일 가능성이 매우 높지만, 연락 해보든지 말든지는 니가 알아서 하라는 소리였다.

나름 용기를 냈지만 '까인'적이 많았던 내 입장에서는 이제 더 이상 자존심 상하는 선택을 하고 싶지 않았다. 어차피 이번 생에 모솔 탈출은 글른 것 같다는 부정적인 생각도 컸다. 여자 나이 서른이면 적지 않다는데, 남들은 결혼 생각도 한다는데, 한참 잘 나간다는 20대 때도 안 팔리던 내가 이제 와서 갑자기 모솔 탈출?(당시의 생각입니다)