소심한 안녕?
나는 하루에도 수만 가지의 생각을 하고 살아
그 생각들을 다 꺼내놓는다면
나는 아마 그 쓰레기 더미에 짓눌려
녹아버릴지도 몰라
나는 늘 목이 말랐어
늘 배가 고팠고,
늘 무언가가 그리웠어
그게 사랑이었는지
진짜 밥이었는지
아니면 친구였는지
잘 모르겠어
핸드폰의 연락처를 뒤적여 발견된
최근통화내역 2025.05.10.21:54분의 너에게
"잘 지내?"라며 안부의 말을 던져보네
너도 나처럼 급하게 누른 손가락 터치 하나로
연결된 통화 속에서
주고받는 외계어와 마른침들.
3분도 길구나
5분은 마저 해야 되는데 말이지
난 다시 목이 말라
비위가 약한 탓에
물맛조차 비린내가 나는데
하루에 1리터는 마시라는 그 잔소리는
오늘따라 더 듣기가 싫어
목이 마른다는 건 가짜였어
모두 다 가짜였어
나는 다시 쓰고 싶어
뭐라도 내뱉고 싶고
뭐라고 해보고 싶어
그게 입에서 내뱉는 것이든
위에서 나오는 그 무엇이든 간에 말이야
나, 다시 여기 돌아왔어
반겨주는 이 없어서 토라지지 않게
네 나이 마흔이라고 놀림받지 않게
너라도 좀 아는 체 해줄래?