brunch

매거진 나의 진짜 스물셋을 소개합니다

라이킷 10 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 시옷이응 Nov 02. 2020

스물셋에게도 추억할 수 있는 권리는 있으니까.

스물셋에게도 추억은 있다

내 나이보다 더 먹은 서랍장 안에 우리 가족의 시간들이 담긴 앨범들이 놓여있다. 나는 가끔 집에 들를 때 꼭 나의 시간들이 담긴 것들을 모두 살펴보곤 했다. 예를 들면 앨범, 누군가에게 받았던 편지들, 상장들, 학생기록부, 건강검진표와 같은 것들이다. 이런 행위를 반복적으로 하며 문득 그 이유에 대해 생각해보기 시작했다. 기억을 더듬고 싶어서? 혹은 그 순간들을 잊지 않고 싶어서 아니면 그 시간 속의 내가 신기해서일까. 꼬리에 꼬리를 무는 질문 끝에 나는 답을 얻었다. 내가 기억하지 못하는 순간과 기억하는 순간들의 접합점에서 이 두 가지의 시간들을 경험할 수 있다는 것이었다. 특히 각자의 시간을 그대로 간직하고 있는 물건들이기에 시간의 흐름을 느낄 수 없다는 것도 나에게는 참 특별하게 여겨졌다. 모두가 그렇듯 나의 의지와는 상관없이 시간은 아주 성실히 흘러가기 때문에 그 시간들을 붙잡으려고 하는 나의 행동도 어떻게 보면 당연하고 보편적인 마음일지도 모르겠다.

그렇게 나라는 사람이 어떤 순간들을 거쳐왔는지 확인을 하다 보면 과거의 나와 현재의 나를 넘나들 수 있다. "아, 이땐 그랬지"라고 중얼대며 과거의 나는 지나쳤을 그 찰나들을 이제서야 붙잡고 진정한 나를 바라볼 수 있게 된다. 그 순간에 나는 이런 표정을 지었구나. 내가 이렇게 웃을 수도 있는 사람이구나. 그 과정에서 나를 더 사랑하게 되고 애정 하게 된다.

언젠가 엄마와 함께 앨범을 보다가 남해 갯벌 앞에서 찍었던 사진을 발견한 적이 있다.

만 5살의 나는 엄마가 예쁘게 입혀준 옷을 입고 쏟아지는 햇빛을 이기지 못해 눈을 질끈 감았지만 살랑살랑 불어오는 바람을 맞으며 행복하게 웃고 있었다. 저 순간은 나에게 아주 희미한 기억으로 남아있었지만 사진을 통해 마치 저 순간의 내가 된 듯한 느낌이 들었다. 남해의 바람과 햇빛을 느끼며 치마가 혹여나 뒤집어질까 두 손으로 꼭 잡고 눈은 꽉 감았지만 아주 행복하게 웃고 있는 나. 어쩌면 이 모든 느낌과 나의 생각들은 가짜일지도 모른다. 과거는 쉽게 미화되어버리니까. 하지만, 나는 이러한 과정이 기억의 미화가 아닌 '기억을 쌓아가는 과정'이라고 생각한다. 기억에 대한 나의 감정과 느낌들은 언제나 달라질 수 있다. 그렇게 때마다 쌓여온 나의 감정들도 기억의 일부가 되어 비로소 온전한 나를 만들어낸다. 사진이라는 기억에 나의 감정을 덧씌우는 일은 언제나 소소한 즐거움이자 나를 바라보는 또 하나의 따뜻한 시선이니까.

나의 10대의 어느 날에 멈춰버린 나의 방은 내가 가장 애정 하는 장소 중 하나다.

2010년, 아마도 3번째 이사를 하며 엄마가 큰마음을 먹고 사줬던 화이트 색상의 큼지막한 책상.

2007년, 피아노 대회에서 대상을 받고 아빠에게 선물 받았던, 여전히 내 보물 1호인 피아노.

나의 10대가 담긴 기억 상자와 각종 상장들 모음집.

수능을 준비하며 필기하고 정리했던 공책. 10대를 함께해준 4개의 필통. 이외에도 오카리나, 단소, 물감, 팔레트 등 물건에 담겨있는 나의 역사를 품고 있는 이 공간이 참 든든했다. 이곳에서의 나를 여전히 기억해주며 그때는 미처 알지 발견하지 못했던 나의 부분들을 찾아낼 수 있는 유일한 곳이기에.

그리고 내 방의 한구석을 지키고 있는 갈색 상자. 지나간 순간들을 모조리 붙잡아둔 상자다. 여기에는 주고받은 편지들과 명찰, 사연 많은 물건들이 가득하다. 그중에서도 내가 가장 아끼는 것은 편지들. 글로 적힌 그 순간의 나의 모습을 생각하고 상상하다 보면 또 다른 나를 발견할 수 있다. 그리고, 그때는 지금과 달라서 카톡 선물하기 기능 같은 건 존재하지 않았다. 그래서 우리는 직접 꾸미고 열심히 적은 편지로 마음을 전하곤 했다. 이벤트와 새로운 편지에 집착했던 나는 친구들에게 그 당시 유행하던 모든 편지들을 만들어줬었다. 푸흐흐. 아직도 친구들은 그 얘기를 하며 나를 놀리지만 나는 그런 편지를 통해 마음을 전할 수 있었던 그 시절의 내가 그립다. 숨김없이 마음을 표현할 수 있는 용기를 가졌던 15살의 내가.

혹시 이런 느낌을 아는지 묻고 싶다.

언젠가의 편지들 혹은 물건들을 볼 때면 나도 모르게 그 시절의 냄새와 분위기가 가득한 곳에 있는 것 같은 느낌. 그래서 영원히 그 냄새에 취해있고 싶은 기분 말이다.

23살의 내가 이런 기분을 느끼게 될 줄 나는 알고 있었을까? 추억을 가진다는 건 나이가 든 사람의 특권인 줄로만 알았다. 대부분의 사람들은 젊을 때 추억에 취하는 것에 대해서는 사치로 여겼으니까. 마치 30대에게는 '넌 아직은 일러. 더 앞으로 나아가는 것만 생각해'라고 하며 50대에게는 '넌 이제 추억을 가질 수 있는 나이구나!'라고 하면서 누군가에게 추억할 권리를 쥐어줬던 것이다. 하지만 기억이란 건 기억하려고 하지 않으면 잊혀지기 마련이다. 다 잊혀진 후에나 뒤늦게 내 추억들을 찾으려 애쓰고 싶지 않다. 지금도 쌓여가는 내 기억들을 온전하게 담아두고 싶은 마음뿐. 내가 나를 추억하는 것에 어떤 권리도, '너는 이제 추억을 가질 수 있어'라는 누군가의 승인도 필요하지 않다.

나의 순간들이 모인 내 방의 공간에서 마음껏 나를 추억할 수 있는 의지만이 존재할 뿐이다.

1살 때부터 가지고 있던 애착 인형

keyword

시옷이응 소속 직업 카피라이터

세상을 영화롭게, 삶의 밀도를 채웁니다.

구독자 12

매거진의 이전글 아빠의 눈물 엉킨 스물셋 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari