brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김세수 Oct 11. 2021

나만 고양이 없어

고양이를 무서워했다. 어린 시절 살던 동네에 자주 보이던 고양이가 있었다. 귀엽다고 보이기만 하면 졸졸 따라다녔는데 그게 그 녀석한테 굉장히 성가신 일이었나 보다. 서로 마주 앉았을 때 내가 손을 뻗은 순간 새끼손가락을 물었다. 물렸다는 거에도 엄청 놀랐는데 피까지 나서 그 자리에 주저앉아 엉엉 울었다. 그 뒤로 고양이만 봐도 무서워서 절대 가까이 다가가지 않았다.

대학생 때 친구들과 한 번 고양이 카페를 간 적이 있다. 언제까지고 고양이를 무서워할 수는 없다며 호기롭게 도전한 것이다. 생각보다 고양이들이 마이웨이라 친구들이 불러도 잘 오지 않았다. 그러다 한 마리가 바로 옆까지 왔는데 순간 몸이 굳어버렸다. 아직 고양이를 가까이하기에는 마음의 준비가 덜 됐나 보다.

그러다 다시 한번 고양이와 맞설 일이 생겼다. 평소처럼 출근을 했는데 출근하자마자 동료가 사무실 앞에 있는 컨테이너 밑에 고양이가 있다며 같이 보러 가자고 했다. 고양이 볼 생각에 신난 동료 앞에서 고양이가 무서워서 난 못 간다고 말할 수가 없어 같이 갔는데 검은 아기 고양이를 만났다. 큰 고양이가 아니라서 그랬는지 무섭지도 않았고 그저 귀여워서 한참을 쭈그려 앉아 보고 있었다. 그 뒤로 출퇴근 길에 몇 번을 마주쳤지만 어느 순간부터 보이질 않았다. 가까이 다가가지는 못했던 멀리서 보는 즐거움이 있었는데 그 즐거움이 사라져 아쉬웠다.

그런데 한 달 정도 뒤 검은 고양이 한 마리가 사무실 주변을 어슬렁거리는 걸 봤다. 다 큰 고양이라 설마 그때 그 검은 고양이인가 했는데 자세히 보니 발 쪽에만 흰 털이 있는 것도 그렇고 생김새도 그렇고 그 아기 고양이인 것이다. 고양이가 이렇게 빨리 클 거라고 생각 못해서 매우 당황스러웠지만 다시 볼 수 있어서 좋았다. 그런데 문제는 이 녀석이 자꾸 밥 달라고 찾아오는 것이다. 밥을 주는 건 문제가 되지 않는데 밥을 줄 때 갑자기 다가올까 봐 너무 겁이 났다. 그래서 처음에는 녀석이 안 보일 때 그릇에 사료를 담아 자주 먹는 곳에 뒀고 츄르는 도저히 직접 주는 게 힘들어서 동료가 줄 때 곁에서 구경만 했다. 누가 밥을 주는지 아는 건지 언제가부터 회사 사람들이 근처에 있으면 곁에와 애교도 부렸다. 밥은 나도 열심히 주는데 츄르는 안 준다고 애교 피울 대상에서 제외시킨 건지 나한테는 가까이 오지 않아 뭔가 굉장히 서운했다. 그 서운함때문에 고양이에 대한 무서움을 극복해야겠다고 다시 한번 마음을 먹었다. 나도 이 녀석이 내 다리에 와서 부비부비 하는 걸 보겠다는 큰 다짐을 했다. 동료 중 가장 친한 친구한테도 똑같이 말하며 이 녀석과 친해질 거라고 큰 소리를 쳤다. 분명 큰 소리를 쳤는데 문제는 가까이 다가가질 못하는 것이다. 사무실 출입구 중 한쪽이 투명이라 고양이가 있는지 없는지 바로 확인이 되는데 가끔 녀석이 그 문 앞에서 식빵을 굽고 있으면 그쪽으로 나가야 하는데도 못 나간 적도 있었고 없는 줄 알고 나갔다가 갑자기 옆에서 툭 튀어나와서 혼자 소리 지른 적도 있었다. 멀리서 고양이 눈을 보고 깜빡깜빡거리면 고양이가 경계심을 좀 푼다는 걸 본 적이 있어 충분한 거리를 유지한 상태로 자주 그러고 주저앉아 있었다. 내가 할 수 있는 최선이었다. 그런데 그 마음을 안 건지 멀리서 지켜보며 카메라로 녀석을 담고 있던 순간 갑자기 내 쪽으로 어슬렁어슬렁 오는 것이다. 솔직히 그때 너무 무서워서 쭈그려 앉은 상태로 뒷걸음을 치다 완전 가까이 온 순간 몸이 굳어버렸다. 내가 겁먹은 걸 안 건지는 몰라도 조심스럽게 내 옆으로 와 부비부비 거리는 것이다. 엄마, 나 성공했어. 흑. 정말 그날 속으로 이렇게 외쳤다. 정신을 차리고 영상을 찍어 여기저기 카톡으로 보내며 고양이랑 친해졌다고 자랑을 했다.

녀석의 애교가 익숙해지고 내가 녀석을 만지는 것도 자연스러워지고 몰래 사무실에 들어오면 번쩍 들어 밖으로 안전하게 모시기도 할 때가 되자 다음 미션이 기다리고 있었다. 츄르 주기. 사료는 그냥 그릇에 담아 곁에 주면 되는 거지만 츄르는 직접 고양이 입에 가져다줘야 하는 거라 어릴 때 물린 경험이 있는 나에게는 아주 고난도 도전이었다. 그래서 처음에는 장갑을 끼고 츄르를 줬다. 하지만 언제나 장갑이 준비되어 있던 건 아니라 맨손으로도 줘야 할 때가 다가왔다. 많이 친해졌으니 안 물 거라는 믿음을 가지고 처음으로 맨손으로 츄르를 줬다. 고양이 혀가 까끌까끌한지 몰라 굉장히 이상한 기분이 들었다.

이후 밥 잘 주는 집으로 소문 나 검은 고양이는 여기저기서 동네 길고양이들을 데리고 왔고 한 고양이가 세 마리의 새끼를 낳아 총 7마리의 길고양이들과 함께 즐거운 회사생활을 했다. 검은 고양이와 가까워진 지 오래 지나지 않아 부서 이동으로 고양이들과 헤어졌다. 가끔 그곳에서 여전히 근무하는 동료들이 보내주는 사진을 통해 고양이들의 근황을 들여다본다. 이제는 개보다도 고양이를 더 좋다고 할 정도로 고양이가 귀여워 죽겠다. 평생 고양이와는 멀리하고 살 줄 알았는데 다른 사람들이 받는 고양이 애교에 질투가 나 나도 고양이한테 이쁨 받겠다는 엉뚱한 이유로 시작된 고양이 극복기로 세상의 귀여운 존재를 하나 더 알게 되었다.

keyword

김세수

호기심이 많아 이것저것 해 보는 걸 좋아합니다. 작게 반짝이는 이 시도들이 언젠가는 모여 큰 반짝임이 되겠죠? 잊지 않기 위해 작은 시도들을 기록합니다.

구독자 3

작가의 이전글 영어 원서 읽기 헬로, 니하오, 올라! 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari