brunch

매거진 어쩌다 이방인

라이킷 18 댓글 12

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 새록 May 15. 2022

어서 와, 중국은 처음이지?

세렝게티 초원에 던져진 기분이란 이런 걸까

인천에서 약 3시간 50분쯤 걸려 광저우 백운공항에 도착했다. 그때까지 해외여행 한 번 가본 적 없던 내게 네 시간이란 꽤 긴 시간이었으나, 설렘 반 걱정 반으로 이 생각 저 생각 하다 보니 너무도 빨리 도착해버렸다. 공항에 내려 짐을 찾고 바로 학교로 갔다. 깜깜한 밤이었고, 공항에서 차로 약 40분 정도 걸리는 곳에 학교가 있었다. 창밖에 보이는 풍경 하나하나에서 눈을 떼지 못했다. 그땐 길에서 한자로 표기된 간판을 보고도 얼마나 신기했는지.

우측 상단에 표시된 곳이 내가 첫 유학 생활을 한 곳. 방금 찾아본 따끈따끈한 지도인데도 주위에 아무것도 없다.

나, 이 도시에 잘 적응할 수 있을까?

내가 살았던 도시 광저우에는 2010 광저우 아시안게임을 계기로 많은 고층 빌딩들과 신식 건물들이 지어졌지만, 그 전에는 중국 3대 도시라고 하기엔 북경과 상해에 비해 발달이 한참 덜 됐었다. 내가 다니게 된 학교는 심지어 광저우 시내에서도 꽤 멀리 떨어진 곳에 위치해 있었고, 학교 외에는 아무것도 없는 깡시골이었다. 새벽엔 매일 이 집 저 집에서 닭이 크게 울었고, 오토바이 한 대에 온 가족이 타고 이동하는 모습은 어린 내게 신선한 충격이었다. 학기가 시작하기 전 일주일 정도 시간이 붕떠 학교가 있는 동네에 적응하고 싶었는데, 적응할 게 없었다. 말 그대로 허허벌판. 앞이 깜깜한 순간이었다.

학기가 시작하고, 처음 등교했던 날이 생각난다. 기숙학교였고, 1학년부터 12학년까지, 그러니까 초중고가 다 모여있는 꽤 큰 학교였다. 학교에서 편의를 봐줘 기숙사는 동생과 쓸 수 있었다.

팅부동(听不懂), 이 말만 외워-

우리의 첫 등교가 걱정됐던 엄마는, 팅부동이란 말만 무조건 외우고 가라고 했다. '못 알아듣겠다'라는 뜻인데, 외워가길 참 잘했다. 그 후 적어도 세 달 동안, 팅부동이란 말은 나에게 와일드카드와도 같은 존재였다. 교실에 한국인이 있다는 사실이 신기했는지, 정말 매 쉬는 시간마다 처음 보는 학생들이 몰려와 전혀 알아들을 수 없는 말로 나에게 말을 걸었고, 나는 팅부동이라는 말만 하루에도 수십 번씩 반복했다. 초등학생 때 몽골 친구가 전학 온 적이 있었다. 그땐 외국인이 우리 학교에 왔다는 사실 자체가 너무 신기해 그 친구의 기분은 전혀 생각도 못한 채 한국어로 이것저것 캐묻곤 했었는데, 그게 어찌나 미안해지던지.

이때 대장금을 시작으로, 마이걸이라는 드라마가 중국에서 대유행했을 때라, 매 시간마다 아이들은 내 눈앞에 이준기와 이다해 사진을 들이대며 알아들을 수 없는 말을 계속했다(심지어 주연은 이동욱이었는데). 내가 니하오 다음으로 처음 배운 중국어가 아마 이준기와 이다해의 중국 이름 일거다.

친구들은 나랑 친해지고 싶어 좋은 뜻으로 말을 거는 건데 그 말을 하나도 알아들을 수가 없으니 답답해 미칠 노릇이었다. 중국어 공부를 조금이라도 하고 올 걸 그랬나. 하지만 그랬어도 막상 이렇게 현지인들 사이에 던져지면 아무것도 못 알아 들었을지 모른다. 슬픈 건 친구들이 나에게 관심을 갖는 데도 유효기간이 있었다. 처음 한 달은 거의 모든 학생들이 쉬는 시간마다 번갈아가며 말을 걸어주었다. 하지만 의사소통이 전혀 안 되니, 이들은 이내 곧 흥미를 잃었고, 두세 달쯤 지나니 같은 반 여자애들 몇 명만 나에게 여전히 말을 걸어주고 있었다.

입이 너무 근질거렸다. 밤에 기숙사에 돌아가면 단어를 열심히 외우긴 했지만, 그걸로는 택도 없었다. 한국에선 세상 활발했던 나인데, 성격이 점점 소심하게 바뀌는 것 같았다. 한국에 있는 친구들에게 거의 매일 스카이프로 전화를 걸었다. 울면서 잠들고 울면서 깨는 날이 많아졌다. 내가 한 선택이니 누굴 탓할 수도 없었다. 그때 처음 배웠던 것 같다. 선택에는 책임이 따른다는 것.

싸이월드가 복구해 준 그 당시 내 친구. 하루 종일 알아듣지 못하는 말에 시달려 귀가 먹먹해진 채 기숙사에 돌아와 아이팟을 켜면, 그보다 더 큰 위로가 없었다.

너도 중국 제품 쓰는구나?

내가 본격적으로 중국어 공부를 시작하게 된 계기는 생각보다 특이하다. 어느 날 역사 시간에 선생님이 내 자리 쪽으로 걸어오시더니 책상에 올려진 내 휴대폰을 보고 말을 거셨다. 한국 사람들은 이렇게 중국 제품을 많이 쓰냐고. 응? 뭔가 이상했다. 그 당시 내가 쓰던 휴대폰은 삼성전자의 미니스커트 폰. 앞면엔 Anycall이, 뒷면엔 Samsung이란 글자가 또렷하게 박혀 있었다. 되도 않는 중국어로 '이건 삼성 꺼고, 삼성은 한국 기업이다'라고 설명했지만 (심지어 친구들도 도와주었다) 그 선생님은 계속 내가 잘못 알고 있다는 것처럼 이야기하셨다.

친구들이랑 대화가 어려울 때는 마음속에 있는 말들을 제대로 표현하지 못하는 게 답답하고 외로웠지만, 그날은 처음으로 하고 싶은 말이 있는데 표현을 제대로 못 한다는 게 화가 난다는 감정을 느꼈다. 눈 뜨고 코 베인 느낌. 앞으로 이런 일을 안 당하려면 언어 공부를 제대로 해야겠구나 싶었다.

그날부터 나는 수업이 끝나고 조선족 선생님한테 스파르타식 중국어 교육을 받았고, 어린 마음에 독기 품고 더 열심히 공부하다 보니, 3개월 만에 HSK 9급(지금은 신 HSK로 바뀌어 6급에 해당한다)을 딸 수 있었다.

인풋을 말도 안 되게 늘리다 보니 신기하게도 친구들의 말이 점점 이해되기 시작했다. 수업도 따라갈 수 있었고, 중간고사/기말고사 시험지도 더 이상 외계어처럼 보이지 않았다. 말이 통하기 시작하니, 나라는 한국인에 대한 관심의 유효기간이 끝났던 친구들도 다시 내게 관심을 보이기 시작했고, 그 후로 흑백사진과도 같던 나의 학창 시절에 다시 여러 색들이 채워지기 시작했다. 소풍도, 여행도, 서로의 기숙사 방에 놀러 다니던 그 시간들도 어찌나 즐겁던지.