by
Nov 26. 2020
커피로 시작하는 아침
커피맛을 알아간다는 것
지난주, 평소와 똑같은 시간에 집에서 나왔으나 지하철이 10분 늦게 도착하면서 갈아타는 시간까지 조금씩 늦어져 회사에 가까스로 도착하였다. 너무 딱 맞추어 지하철을 탔던 내 잘못 이리라. 그래서 그날 이후로 평소보다 10분 일찍 나오기 시작했다. 겨울에 가까워질수록 새벽은 더욱 어두워지고 졸음보다도 추위를 견디는 것이 더 힘들어진다. 현관문을 열자 얼굴에 확 끼치는 찬바람에 잠을 깨며 출근길에 올랐다.
10분 일찍 출발했는데 회사에는 평소보다 20분 일찍 도착했다. 처음에는 아무도 없는 사무실에 들어가 불을 켠다는 것이 어색해서 스위치도 제대로 찾지 못했다. 순식간에 밝아진 사무실을 가로질러가 자리에 앉으면 아무것도 하지 않은 채 잠시 가만히 있는다. 책상 위에 가방만 내려놓고는 코트도 벗지 않은 채 앉아있으면 온몸에 열기가 피어오르는 것이 느껴진다. 이제 따듯한 실내로 들어왔구나. 하지만 사무실이란 공간이, 직장이라는 곳이 몸은 데워줄지언정 마음을 데워주지는 못한다. 오히려 마음을 얼어붙이고 아무 감정도 느끼지 못하는 편이 낫다.
출근길 하늘그렇게 하루 이틀이 흐르자 곧장 사무실로 들어가는 것이 오히려 시간낭비로 느껴졌다. 할 일이 그렇게 많은 것도 아닌데 굳이 이른 시간부터 사무실에 앉아서 부지런하고 열심히 일하는 직원처럼 보일 필요가 있을까. 그래서 커피를 사러 갔다. 사실 나는 커피를 좋아하는 사람은 아니었다. 카페인을 접하면 심장이 두근거리고 심할 때는 손까지 떨리는지라 대학생 때는 주로 고구마라테를 마셨다. 꽤 오랜 시간 커피를 마시지 않았지만 커피 향은 좋아했다. 그러나 텁텁한 끝 맛에는 적응하지 못했다.
그러다 직장을 다니면서 '점심식사 후 커피 한 잔'이라는 공식에 물들어가기 시작했다. 처음에는 신입 주제에 까다로운 주문을 하는 것이 눈치 보여 사람들이 주문하는 대로 따라 하다 보니 카페라테를 주로 마셨다. 그러다 조금 더 단 것을 찾게 되면서 시럽을 넣어보기도 하고 휘핑크림을 올려보기도 했다. 몇 년 간의 다양한 실험을 거쳐 찾은 메뉴는 바로 '따듯한 바닐라 라테'이다. 나는 한여름에도 한겨울에도 변함없이 '따듯한 바닐라 라테'를 주문한다.
회사 바로 앞에도 카페가 서너 군데 있지만 스타벅스를 가기 위해 굳이 더 걸었다. 회사가 지하철역으로부터 약 7분 거리에 있고, 스타벅스는 지하철역으로부터 11분 거리에 있다. 회사와 스타벅스가 반대방향이기 때문에 상당한 시간을 투자해야 하는데도 간 이유는 이프리퀀시를 조금이라도 빨리 받아보려는 마음에서다.
스타벅스 충성 고객이라면 그건 아니다. 그래프로 따진다면 오히려 나는 정반대에 서있는 사람이다. 나에게 스타벅스란 커피맛을 아는 사람들이나 찾는 곳으로, 나처럼 커피맛도 모르고 커피를 마신 지 얼마 되지도 않는 사람에게는 그저 가격만 비싼 카페에 지나지 않았다. 게다가 스타벅스에 대한 첫인상이 별로 좋지 않아서 특별한 이유가 없을 때에는 굳이 내발로 찾지 않았다. 첫인상이 좋지 않았던 이유는 내가 다녔던 고등학교의 한 선생님 때문이다.
수업 시간이었다. 무슨 얘기를 하다가 거기까지 흘러갔는지 기억나지 않지만 선생님이 말했다.
"길을 가는데 앞에 두 여자가 있어. 하나는 스타벅스 커피를, 다른 하나는 맥도널드 커피를 들고 있어. "
'맥도널드 커피'라는 말이 선생님의 입에서 나오자마자 아이들이 야유를 보냈다.
"그렇지? 맥도널드 커피는 폼 안 나지?"
두 브랜드 커피의 맛, 향, 가격이 전부 다르다고 해도 선생님이 그때 '폼'이라는 단어를 사용해가며 스타벅스 편을 들면 안 되는 거 아니었을까. 그래서 스타벅스는 내게 '허영' 또는 '허세'라는 이미지로 남아 있었다. 그래서 특별한 일, 선물로 스타벅스 기프티콘을 받았거나 기프트 카드를 선물로 받았을 때가 아니면(한 번은 면접비로 스타벅스 기프트 카드를 받은 적도 있었다) 스타벅스에 가지 않았다.
하지만 스타벅스에 대한 이미지는 시간이 흐르면서 자연스레 고쳐졌다. 일부 사람들이 생각하는 이미지와 스타벅스가 표방하는 이미지가 다르다는 생각도 하게 되었다. 하지만 가끔 가다 커피가 마시고 싶을 때는 저렴한 카페를 찾았다.
새롭게 다니게 된 직장을 다니면서 커피를 마시는 횟수도, 스타벅스를 가는 횟수도 늘어났다. 점심을 먹는 동네마다 근처에 스타벅스가 2개씩 있는 데다 스타벅스의 특정 디저트에 꽂혔기 때문이다. 어른이 되면 술맛을 알게 되는 것처럼 나는 조금씩 커피맛을 알게 되었다. 그래서 2년 전까지만 해도 생각하지 못했던 모닝커피라는 것을 떠올리게 된 것이다.
한때 꽂혔던 스타벅스의 호박파이