[소행성] 환장 파티
9월 3일 - 오늘의삶쓰기
by
Sep 3. 2021
쓴 글을 고쳐 쓰고 원고를 끝마치는 행위 ‘퇴고’.
대표적인 용어로 ‘개고, 퇴고, 탈고’가 있다.
개고(改稿: 원고를 고쳐 씀. 또는 그 원고),
퇴고(推敲: 시문을 지을 때 자구를 여러 번 생각하여 고침),
탈고(脫稿: 원고 쓰기를 마침).
뻘짓으로는 어디 가서도 안 빠지며 살았다.
웬만한 쪽팔림과 고통에도 끄떡없다고 자부심 쩔어 살았는데, 나를 백전백패시키는 상대가 있다.
아, 퇴고...개고든, 퇴고든, 탈고든, 이 만한 고통이 없다.
쓴 글을 읽고 고치는 것만큼 괴로운 일이 없다.
정말 적성에 안 맞는다.
(이게 적성에 맞는 사람이 있을까?)
퇴고 방법으로 낭독을 해본다.
내가 쓴 쓰레기 초고를 내 목소리로 읽으며 고치기는...
정말 환장할 일, 환장 파티다.
쓴 글이 얼마나 거지 같은지 현타 하는데 이 만한 게 없다.
자신의 바닥을 가감 없이 드러내서,
자기 비하의 쓰나미가 양 싸대기를 후려친다.
폭풍 치는 혐오에 스스로를 사형대에 세우고 싶어 진다.
“이 따위로 밖에 못 써. 이런 거지 같은 거 뭐 하러 써.”
“자원 낭비, 인생 낭비, 인간 퇴행 돌연변이의 증거, 없어지는 게 낫다.”
“안 쓰고 싶은데 어쩔 수 없는 거라고?
그렇다면 내가 끝내주는 수밖에. 감사히 여기도록!
받들어 총!”
*
다른 이들은 대체 이 환장 파티를 어떻게 극복했을까?
뭐라도 힌트를 구하고자 들여다본 에세이, 편지글, 작가노트, 자서전, 위인전, 글쓰기 방법서, 자기계발서, 작가 강연, 그 외 등등.
이런 걸 읽느라 들인 그 많은 시간에 일부를
퇴고하는데 썼으면 지금보다 덜 괴로웠을까?
왜냐면 그 책장 속에는 온통 징징거림.
글쓰기의 힘듦과 괴로움, 재능 없음의 비참함, 게으름의 자기 비하와 한심함 같은 징징거림만 가득했다.
방법 같은 건 없었다.
각자 나름의 방법이 있긴 했지만,
뭐 하나 뾰족한 게 없었다.
그래서 이짓저짓을 해본다.
낭독법은 플로베르 때문이다.
몇 년에 걸쳐 소설을 끝마친 플로베르는
자신의 소설이 어떤지를 알고 싶어서 친구들을 불러 모았다. 3박 4일에 걸쳐 펼쳐진 낭독회가 드디어 끝났다.
(며칠을 합숙하며 소설을 들은 친구들도 대단하지!)
친구들의 평은 이러했다.
“부덕한 그 소설을 당장 저 벽난로에 집어던지게!”
믿을 만한 친구들의 혹평에도 불구하고,
플로베르는 그때 그 소설을 벽난로에 안 집어던졌다.
이런 과정을 거쳐 세상에 나온 <보바리 부인>은 우여곡절을 겪은 끝에, ‘현대소설의 출발’이라 평가받았다.
*
나는 몇 번이나 내 목소리로 읽는 것도 괴롭고,
낭독회를 할 만한 인맥도 없는 지라,
다른 방법을 이용해 본다.
플로베르 시대 사람도 아닌데 문명의 이기를 활용해야지.
‘읽어주기’ 기능이 있는 프로그램이 있다.
