by
Apr 12. 2023
내 쿠키 내놓아라
동네언니가 내 가방에 무언가를 쓱 넣어주었다. 일본에 다녀온 동생이 맛보라며 선물로 준 쿠키인데, 나도 맛보라고 기꺼이 나누어준 것이다. 평소에도 '쩝쩝 박사'로 통하는 우리 둘은 먹는 것에 진심이다. 동네 맛집엔 꼭 같이 가보자고 하고, 같이 가서 먹어본다. 맛있는 과자 하나도 나누어 먹는다. 나는 이렇게 소소한 정 나누기를 좋아한다. 동네 언니와 이런 면이 잘 맞아 무료한 일상에 재미를 느낀다.
책을 읽으며 커피 한 잔 곁들여 먹어봐야지 하고 식탁 위에 둔지가 벌써 삼사일이 지났다. 사실 받자마자 뜯어 맛을 볼까 했는데 낱개 포장된 쿠키가 아니었고 양도 얼마 되지 않아 보였다. '남편이 출장에서 돌아오면 같이 먹어야지' 하고는 내려놓았다. 혼자 먹는 것보단 같이 나누어 먹으면 더 맛있으니까. 출장 간 남편을 그리워하며 애틋해하고 있는 중이기도 했다.
남편이 재택근무를 한다기에 내심 신경이 쓰였다. 남편은 집에 없으면 없어서, 집에 있으면 있어서 신경 쓰이는 존재다. 평소라면 새벽에 출근하여 회사에서 아침과 점심을 챙겨 먹기에 재택근무를 한다고 하면 남편 먹을 것을 챙기는 일과가 내 하루에 추가된다. 늘 먹던 시간이 있으니 배가 고프리라. 아침에 눈 뜨자마자 서둘러 냉장고에 있던 사과와 참외를 깎아 그릇에 담아두었다. 어제 구워놓은 고구마도 있어 함께 남편이 일하고 있는 서재방에 가져다주었다.
"과자 같은 주전부리 먹고 때우지 말고, 이거 먹고 있어."
운동이 끝나면 함께 수영하는 동네 언니들과 커피 한잔을 하기도 하는데, 남편이 집에 있으니 어쩐지 바로 집으로 와야 할 것 같았다. 점심에 함께 먹을 샐러드를 사서 집으로 돌아왔다. 남편은 여전히 서재방에서 일하고 있었다. 매일 아침 루틴대로 젖은 수영복을 건조대에 널고, 청소기를 돌리며 집안 정리를 해나갔다. 곧 점심시간이 될 테니, 간단히 계란프라이를 해서 샐러드와 함께 먹어야겠다고 생각했다.
쓰레기통 옆에 낯익은 종이 상자가 뜯긴 채 놓여있다. 며칠 전 동네언니에게 받은 그 쿠키상자다. 뜯기는 내가 뜯었다. 뜯었다가 안에 내용물이 통째로 비닐 포장된 것을 보고는 다시 넣어두었으니. 그런데 상자가 가볍다. 빈 상자다. 빈 쿠키상자 옆엔 상자 안에 쏙 들어갈 사이즈의 플라스틱 용기가 놓여있었다. 역시 비어있다. 뜨거운 콧김이 뿜어져 나왔다. 성난 하마와 같은 표정을 하고는 쿵쾅쿵쾅 남편의 서재방으로 쳐들어갔다.
"이거 다 먹었어?"
"응, 이야~ 그거 진짜 맛있더라. 입에 넣자마자 살살 녹아."
내 성남을 미처 알아채지 못한 남편은 세세한 맛표현으로 더욱 내 화를 돋웠다.
'이 신발. 이런 개나리. 시베리안 허스키 남편 놈아!!!!'
