존엄의 근육

- 복도 끝에서

일정한 공기.

희미한 레몬 세제의 냄새와

하얀 침구에서 피어오르는 세탁기 온기의 잔향.

그 익숙한 냄새가 코끝을 스치면,

나는 또 다른 하루의 점검표 속으로 들어간다.

커튼을 젖히면 낮의 잔광이 객실 안으로 스며든다.

먼지가 아닌, 햇빛의 가루들이 떠다닌다.

조용하지만 완벽하게 계산된 조도 아래,

나는 천천히 시선을 굴린다.

머리카락 한 올, 손자국 하나.

그 작은 어긋남이 하루의 균열이 되는 곳.

이곳에서의 하루는 육체보다 신경이 더 많이 닳는다.

눈이 먼저 피로해지고, 마음이 따라 기울어간다.

그러나 그 피로 속에서 견고해지는 나를 느낀다.

보이지 않는 것들을 발견하고,

무너진 질서를 다시 세울 때,

내 안의 어떤 근육이 미세하게 수축한다.