못다 한 이야기
그리스 로마 신화에 등장하는 유명한 ‘판도라의 상자’ 이야기를 기억하시나요? 오리지널은 대략 이런 스토리입니다.
만물을 창조한 신들은 생명들에게만큼은 선물을 하나씩 안겨주었는데, 마지막 인간 차례가 되었을 때는
줄 선물이 남아 있지 않았다. 이를 유독 안타까워한 프로메테우스는 신들에게서 불을 훔쳐다 인간에게
주었다. 이에 (역정과 심판을 담당하는) 제우스는 프로메테우스에게 가혹한 형벌을 내리고, 그의 동생
에피메테우스에게는 아름다운 여성 판도라를 보내 아내로 삼게 한다.
이후에 제우스는 판도라에게 문제의 상자 하나를 주면서 절대 열지 말라고 명한다. 하지만 너무 궁금한
나머지 판도라는 병이 나고, 결국 상자를 열어버린다. 그러자 그 안에서 인간세계를 ‘흑화’하는 만악과
재앙들이 흘러나와 세상에 퍼져나갔다. 놀란 판도라가 뒤늦게 상자를 닫았을 때는 오직 한 가지만 빠져
나오지 못한 채 남았는데, 그것은 바로 ‘희망’이라 부르는 것이었다.
판도라 상자 이야기는 인간들로 하여금 온갖 고난과 절망 속에서도 끝까지 삶을 포기하지 않고 헤쳐 나가게 만드는 세속적 힘의 전령으로 소비되곤 하지요. 고되고 힘들 때도 많지만 그럼에도 질기게 이어지는 삶의 속성을 불행의 씨앗과 ‘희망’을 동시에 품은 단순한 상징적 장치를 통해 이토록 명징하게 설명하다니... 이런 방식으로 삶의 본질을 꿰뚫는 개념들을 창조하고 설파하는 그리스인들의 상상력과 상징조작 능력이 놀랍기는 합니다.
판도라 상자 이야기는 이후에 판도라가 상자를 다시 열어서 ‘희망’을 세상에 나오도록 했다는 대목이 추가되어 메시지의 정합성을 보완함으로써 더욱 대중적으로 회자되지요. 그런데 전혀 다른 해석도 존재합니다.
판도라 상자 이야기는 실제로는 고대인들이 희망을 영구히 봉인하려 한 이야기라고 말이지요. 그리스인들은 한 번뿐인 현세의 삶에서 얻을 수 있는 즐거움과 충만함을 지향했습니다. 굳이 도덕을 강조하지 않았고, 장례식을 특별히 엄수하는 풍습도 없었지요. 죽음에 관심이 없었다기보다는 죽음이 끝임을 알기에 현세에 더 집중했다고 할까요?
그리스인들은 실재하는 욕망을 찬양할지언정 믿음이나 희망 같은, 구체적이지 않은 관념 같은 것은 무시하는 경향이 있었다고 합니다. 고대인들의 생각이 “희망은 가장 나쁜 것이다. 고통을 연장하기 때문이다”라고 말한 니체와 뭐가 다를까요? 반대편 극단에서도 ‘희망’의 본질을 볼 줄 아는 혜안이 있었다고 하면 지나친 칭찬이 될까요? 그리스인들의 현세 지향적이면서도 부단히 회의적이고 염세적인 듯한, 이 양면적 모습이 저에게는 제법 세련된 사고방식처럼 보이고, 여러 측면에서 고대인들의 성향이 ‘현대인’과 많이 겹치는 듯 보여 흥미로워지는 대목이기도 합니다.
수도 없이 전쟁을 치른 로마제국에서 전쟁 승리를 알리는 개선식이 벌어질 때면 개선장군 가까이에 노예를 동반 탑승시켜 행진을 벌인 모습도 같은 맥락으로 해석해 볼 수 있습니다. 영웅의 기세가 하늘 높은 줄 모르고치솟는 바로 그 순간에 자기 발밑을 보게 하는 듯한, 무서운 자기 인식의 한 단면을 보는 듯하지요. 상황에 따라 끊임없이 불안정하게 부유하는 인간 성정을 간파하고 스스로를 냉탕과 온탕에 번갈아 담금질하면서 끊임없이 내적 균형을 잡는, 인지 수준이 상당히 높은 사람들로 보입니다 (야, 이 옛날 사람들, 보통은 아니네!).
인문학에서 유독 ‘고대’를 많이 다루는 듯한 경향이 있다면, 아마도 그건 고대 속에 이미 발아된 ‘현대성’의 씨앗 때문이 아닐까 생각해 봅니다. 2500년 정도의 시간차에도 불구하고 가끔 고대인들의 초상화와 조각상에 나타난 표정과 몸짓에서, 그들의 정신과 내면이 드러난 듯한 여러 생활상과 문학, 기록된 자료들 속에서 문득문득 우리 자신을 설명해 주는, 혹은 그 실마리가 되는 오랜 이야기들을 만나게 되기 때문입니다.
우리가 흔히 ‘고대’라고 부르는 시기는 사실상 서구 문명의 근간이라 불리는 ‘고대 그리스 문명’에 한정된 시기로 그다지 길지 않습니다. 고전기 그리스를 대략 기원전 1100년에서 로마에 정복당하는 기원전 146년까지로 볼 때, 그중에서도 폴리스 전성기로 볼 수 있는 기원전 500년경부터 이후 약 150년에서 200년 정도에 불과하지요. 그 시기는 이후 알렉산드로스 대왕이 등장해 그리스, 페르시아, 인도에 걸쳐 대제국을 건설하고 그리스 문명을 해당 지역에 전면 확산, 발전시킨 ‘헬레니즘’(그리스 문명과 오리엔트 문명이 융합되는 과정) 시대로 이어졌고, 그 다음에 온 로마제국은 그 바탕에서 지중해 연안의 또 다른 줄기인 ‘헤브라이즘(성경과 유대교, 기독교의 기원이 되는 문명)’까지 통합하며 오늘날까지 이어지는 현대 문명의 큰 바탕이 되지요.
핵심은, 기원전 시대 150년 정도의 짧은 기간에 그리스에 출현했던 인본주의의 한 모델이 오늘날까지 이어지는 인문 전통의 뿌리이면서 ‘현대성’의 기본 틀이 되었다는 점입니다. 적어도 20세기까지는 그 사실에 변함이 없는 듯 보이지요. 그 힘의 원천이 무엇이냐를 따져 묻는다면, 고대 문명의 기본 설계(인본주의, 권력 견제와 분립, 시민 참정에 기초한 공동체 유지 시스템 등)가 ‘고도의 안정성’을 지녔기 때문이라고 말할 수밖에 없습니다. 그것을 ‘지혜’로 표현하든, ‘우수성’이라 평가하든, 그건 또 별도로 인문학적 수사(修辭)에 가깝다는 이야기를 하지 않을 수 없습니다.
인문학은 결국 ‘수사’의 학문인 측면이 커서, 과거의 경험에 대해 어떤 명칭과 수식어를 끌어들여서, 어떤 문맥에 놓고 보느냐에 따라 그 의미가, 경우에 따라서는, 꽤 달라지는 경우가 많습니다. 고대의 자료들을 많이 검토할수록 동일한 대상이나 사안에 심지어 서로 모순되는 해석과 설명을 접하는 경우가 드물지 않은데, 결과적으로 보면 어느 측면에 더 큰 방점을 찍느냐가 결정적으로 해석이 갈린 지점이기도 하지요. 사실은 인문학 자체가 ‘애매모호함’을 주요 특성으로 하는 분야라고도 할 수 있을 것 같습니다.
결국 서로 다른 시각과 견해들 사이에서 어느 정도의 균형감각을 발휘해서 최종적으로 객관적이고 종합적 인식을 제공할 것이냐가 (특히 저 같은 경우에) 주된 고민의 지점이 되지요.
2026년 벽두부터 지난 두 달 반 동안 이어왔던 고대문명 이야기를 (본편 7부 + 外전 4편) 마무리 짓는 시점이 되니 그 세세한 내용에 대한 되감기보다는 결국 관점과 맥락, 수사적 그물에 의존하는 인문학의 ‘위험성’을 새삼 재인식하는 꼴이 되고 말았습니다. 진위보다는 ‘수사’가 상당한 영향력을 지닐 수 있는 인문학 분야에서 글쓰기란 것이 생각보다 쉽지 않은 일임을 매번 깨닫는 시간의 연속이기도 했습니다.
애초 고대 문명에 대한 대략적이고 기본적인 입문 정도를 예상하고 연재를 시작했는데, 지나친 포부였습니다. 인문학의 주요 주제로 많이 다루어지긴 하지만, 짧은 호흡으로 다루기 버거운 큰 주제였고, 결과적으로 빈 구멍이 많은 허술한 글이 되지 않았나 싶습니다. 요약하고 종합하려는 의도에서 지나치게 주관적 해석에 치우친 면은 없었는지도 거듭 되돌아보게 됩니다. 서구 중심적 관점으로 교육받은 대로 고대 문명의 한쪽 얼굴만을 이야기한 점은 자꾸 마음에 걸립니다. 아쉬움이 남지만, 이미 되돌릴 수 없는 일에 연연하기보다는 더 많이 분발해야 할 미래의 시간에 집중한다는 의미에서 아직 역량이 부족해 이번 기회에는 미처 다루지 못한 이야기들을 목차로 소개하는 것으로 이만 마무리 지을까 합니다.
또 다른 고대 문명의 얼굴, ‘동양’의 인문 전통
우리가 몰랐던 고대의 진짜 전쟁: 지식전쟁 (지식의 발전과 상호 교류)
고대 이야기는 어떻게 재활용될 수 있나?(AI 시대에 다시 소환되는 고대 문명)