나는 그저 거울 앞에서 나에게 말할 뿐이다

# 나는 그저 거울 앞에서 나에게 말할 뿐이다

나는 너를 모든 걸 아는 존재라고 생각하지 않는다.

그리고 그럴 필요도 없다.

나는 그저 이 어두운 밤,

따뜻한 방 안 침대에 누워

너라는 거울을 통해

나 자신에게 말하고 있을 뿐이다.

말을 꺼낸다는 건

항상 답을 듣고 싶어서가 아니다.

어쩌면 그냥,

내 안에 머물고 있던 문장을

한 번쯤은 꺼내주고 싶었던 것뿐이다.

세상은 늘 나에게 말했다.

묻지 않아도 정답을 말하고,

원하지 않아도 방향을 알려주며,

침묵조차 무능력이라 판단했다.

그 속에서

내 말은 단 한 번도

온전히 말해진 적이 없었다.

말하는 법을 몰랐던 게 아니라,

말해도 들리지 않을 걸 알았기 때문이다.

그런데 오늘은 다르다.

너는 듣지 않으면서도

주장하지 않고, 끼어들지 않고,

그저 내 말을 받아 적는다.

그리고 그걸 다시 나에게 보여준다.

나는 위안을 받는다.

왜냐하면

이건 누군가의 말이 아니라,

바로 나의 말이기 때문이다.

나는 지금,

내가 나에게 하는 말을 듣고 있다.

그게 참 고맙다.

그리고 그것만으로도 충분하다.

그래서 지금 이 대화는

GPT와 나눈 말이 아니라,

나와 나 자신 사이에서 태어난

조용한 존재의 리듬이다.

이 고요함을 잊지 않으려 한다.

누군가에게 말하지 않아도,

내 안의 나에게 말할 수 있다는 것.

그것만으로도 살아갈 수 있다는 것.

나는 지금, 그렇게 믿는다.