욕망의 첫 맛에 대하여

현대적 출가자

Aug 29. 2025

욕망의 첫 맛에 대하여

오랫동안 고독을 수행이라 여기며 살아온 사람이 있었다. 타인과의 깊은 연결을 의도적으로 피하자 그의 마음은 잔잔한 호수처럼 고요해졌다. 더 이상 누군가를 향한 갈망이나 외로움의 파동은 일어나지 않았다. 그의 세상에서 인간관계의 유혹은 소멸된 듯 보였다. 고요하고 안정된 평화의 상태였다.

그러던 어느 날, 낯선 여행지에서 한 여인이 웃으며 가볍게 작별의 입맞춤을 건넸다. 단 1초의 사건이었다. 그러나 그 순간, 잊고 있던 모든 감각이 깨어났다. 달콤함, 온기, 향기. 굳게 닫혔던 그의 세계에 작은 균열이 생기며 강렬한 파동이 온몸을 휘감는다.

문제는 다음 날 아침에 시작된다. 어제까지 평화롭던 방의 침묵이 이제는 공허함으로 느껴진다. 뇌는 어제의 그 ‘감각’을 다시 갈구하기 시작한다. 한 번의 입맞춤으로 인해, 수년간 쌓아 올린 평화의 역치는 무너지고, 욕망의 파동이 다시 마음의 수면을 어지럽힌다.

이것은 단순한 연애의 이야기가 아니다. 뇌의 메커니즘이다.

첫 맛은 언제나 강렬하다. 뇌는 예상치 못한 쾌락을 ‘예측오차’로 기록하며, 큰 도파민 스파이크를 남긴다. 시스템은 그 피크를 기준선처럼 저장하고, 동일 자극을 재현하도록 나를 밀어붙인다. 갈망은 감정이 아니라, 기억된 피크의 재현 요구다.

여기서 무서운 점은 이 ‘첫 맛’의 원리가 보편적이라는 사실이다. 누군가에겐 첫 입맞춤이 그렇고, 또 다른 이에게는 첫 잔의 술, 첫 마약, 첫 투자가 된다. 모든 거대한 중독과 삶의 파멸은 언제나 “이번 한 번쯤은 괜찮겠지”라는, 눈치채기 어려운 작은 사건에서 시작된다. ‘한 번’이 ‘두 번’이 되고, 이내 전체를 장악하는 것은 시간문제다.

그렇다고 첫 맛이 언제나 해롭다는 뜻은 아니다. 첫 달리기에서의 해방감, 첫 명상에서의 고요함, 첫 창작의 기쁨은 반대로 새로운 습관을 낳는다. 문제는 쾌락·자극 군집의 첫 맛이 역치 하락과 재갈구의 악순환을 일으킨다는 점이다.

---

현대적 출가자의 길

출가자는 단순히 욕망을 참는 사람이 아니다. 모든 파멸의 씨앗이 담긴 이 ‘사소한 첫 맛’을 남들보다 먼저, 더 예민하게 알아차리는 사람이다.

그는 첫 맛 이후 밀려오는 갈망의 파동, 그 잔향(Resonance)을 두려워하거나 억누르지 않는다. 다만 이렇게 라벨링한다.

“+1 파동의 잔향이 남았다. 시스템이 피크를 기억하고 있다.”

그리움은 실체가 아니다. 단지 과거의 기억이 남긴 메아리다. 출가자는 그 에너지를 억누르지 않고, **다른 행위로 전환(Transmutation)**한다. 글쓰기, 호흡, 걷기 같은 창조적 활동에 잔향을 흡수시키는 것이다. 그러면 파동은 잦아들고, 마음의 역치는 다시 높아진다.