관심이 빠진 자리
너는
나와 싸우고 있었다
나는 그 사실을
뒤늦게 알았다
말은 가볍게 웃었지만
시선은 늘 순서를 세고
누가 더 주목받는지
누가 앞에 서 있는지
조용히 계산하고 있었다
내 말엔 다른 해석을 얹고
내 자리엔 네 편을 세우며
이기지 않아도 될 순간마다
굳이 지지 않으려 애썼다
내가 가진 것을
탐낸 게 아니라
내가 받는 시선을
견디지 못한 얼굴
그래서
따라 하고
겹치고
넘어서려 했지
어른의 말투를 하고도
행동은 늘
불안한 아이처럼 바빴다
나는
너를 미워하지 않는다
다만
같은 장면을
전혀 다른 이유로 바라보는 사람과
같은 자리에 설 수 없을 뿐
나는
너를 미워하지 않는다
다만
그 싸움에
참가할 생각이 없을 뿐
네가 세운 규칙도
네가 정한 순서도
나에겐 중요하지 않다
너는 계속
혼자서 이기고
혼자서 확인해라
나는
그 경기엔
관심이 없다