내일이면 자신의 둥지로 날아갈 아들
밥이랑 반찬 사 먹을 거니까
밥솥도 가져가지 않겠다며
걱정 말라고 큰소리치지만
홀로 떨어져 살아 봤어야 알지
멸치볶음이랑 콩조림도 다시 만들고
아껴두었던 두릅장아찌도 손질해서
찬통에 가득가득 담고
조금 큰 통에 김치도 먹기 좋게 썰어서 가득 담고
곁에서 한참을 바라보던 아들
사 먹으면 된다니까
이 더위에 왜 고생하셔요 란다
아들!ㅡ
사 먹는다고?
퇴근해서 저녁 먹으려 냉장고 열었는데
아무것도 없으면 어떤 마음일지 생각해 봤어?
햇반 들고 냉장고 열고 서서
텅 빈 속 들여다 보고 서 있는 모습이
어미 눈에 보여서ㅡ.
