(그리고 그것은 좋은 이유입니다)
여행에 시간과 돈을 쓰는 것은 유치하게 만듭니다.
이 진술이 혼란스러운 모욕이 아니라 여행을 지지하는 이유를 명확히 하는 데는 잠시 시간이 걸리겠지만, 결국에는 꼭 도달할 것을 약속드립니다.
Childlike Wonder
좋든 싫든 아이들이 여러 면에서 어른보다 우월하다는 것을 인정해야 합니다. 좁은 기어 다니는 공간을 탐험하는 것처럼요. 그리고 고음을 내는 것처럼요. 어린 시절의 작고 삐걱거리는 기억을 남기는 것은 만족스럽지만, 제가 여전히 갈망하는 어린 시절의 특징 중 하나는 감탄할 수 있는 능력입니다.
경이로움의 매력 중 하나는 정의하기 어렵다는 것이지만, 개인적으로는 제 기대에 대한 따뜻한 저항, 즉 본능적인 "woah" 느낌입니다.
이 경이로움을 어린 시절과 연결하는 것은 청소년기의 의도적인 위기인 불안을 중년과 연결하는 것과 거의 같다고 생각합니다. 경이로움과 어린 시절의 연관성은 너무 강해서 '어린 시절의 경이로움'이라는 용어가 거의 중복되는 것처럼 보일 정도입니다.
최근 어린 아이들과 함께 일하면서 특허받은 경이로움이 어떤 모습인지 더 명확하게 이해하게 되었습니다. 입을 살짝 벌리고 눈을 크게 뜨고, 경이로움을 유발하는 자극에 반응하여 미소를 미묘하게 확장하고 수축합니다. 손으로 안경이나 공을 눌러 작은 주먹을 쥐는 경우가 많습니다. 종종 가리키거나 킥킥거리고 박수를 치곤 합니다.
하지만 이 경이로움의 가장 놀라운 측면은 놀라운 무언가에 의해 촉발될 수 있다는 것입니다. 수도꼭지에서 물이 이상한 각도로 흐르자 한 소년의 눈이 머리에서 튀어나오는 것을 봤는데, 다른 소년이 바닥으로 뛰어내려 카펫 위에서 머리를 부딪히자 진공청소기가 어떤 모습인지 엿볼 수 있었습니다.
Wonder as Mystery
경이로움이 어른보다 어린이에게 더 쉽게 다가갈 수 있는 이유에 대한 저의 세 가지 가설은 첫 번째는 어린이의 일상적인 경험 중 많은 부분이 낯설거나 설명할 수 없다는 것입니다. 경이로움을 경험하는 것은 말 그대로 무언가가 무엇인지 또는 어떻게 작동하는지 궁금해하는 것입니다. 백 번 진공청소기를 청소한 후 부스러기가 마법이 아니라 공기 변위에 의해 사라진다는 것을 이해한다고 해서 세 살짜리 아이가 진공청소기 앞에 뛰어들어 시끄러운 플라스틱 신처럼 숭배하도록 동기를 부여할 수는 없을 것입니다.
Wonder as Presence
아이들이 더 궁금해하는 두 번째 이유는 어른보다 훨씬 더 많이 참석하는 경향이 있기 때문입니다. 내년에 22살 대학원생이 되면 앞으로 몇 주 동안의 과제와 마감일을 설명하는 강의 계획, 앞으로 3주 동안 할 모든 운동을 자세히 설명하는 운동 계획, 앞으로 6개월 동안의 활동, 이벤트, 여행 등이 있습니다.
제가 네 살 때는 6시간 이상 명상을 한 적이 없었습니다. 플래너나 달력 대신 매일 아침 할머니와 상의하여 그날 무엇을 할지 결정하곤 했습니다.
또한 요즘 하는 일의 대부분은 미래 지향적인 요소가 있습니다. 저는 미래의 직업을 준비하고 건강을 개선하기 위해 학교에 지원하고 있습니다. 네 살 때 공 만들기와 발차기를 좋아해서 바비 인형과 발차기 공을 가지고 놀았습니다. 경이로움을 경험하고 싶은 어른들의 문제는 경이로움에는 무언가에 대한 완전한 집착이 수반된다는 것입니다. 제 뇌의 30%가 다음 단계에 지속적으로 집중한다면 즉각적인 시각, 느낌 또는 경험에 완전히 몰입하는 것은 본질적으로 불가능합니다.
Wonder as Intrinsic Appreciation
어른들이 경이로움을 경험할 때 직면하는 마지막 장애물은 우리가 단순한 대상으로 경험하는 경우가 거의 없다는 것입니다. 우리는 목표, 루틴, 책임이라는 좁은 시각으로 세상을 바라보는 경향이 있기 때문에 사물을 있는 그대로 보는 것이 아니라 개인적인 관심사를 반영하는 것으로 보는 경우가 많습니다. 예를 들어 신도시에서 3개월 동안 살면서 주유소를 찾을 수 없다는 것을 깨달았습니다. 캠퍼스에 갈 때마다 버스를 탈 때마다 최소 5번은 멈춰야 한다는 것을 깨달았을 때 놀라운 일이 떠올랐습니다.
도시로 이사 온 이후로 대중교통에 완전히 의존하게 되면서 주유소는 거의 잊혀진 제 삶의 필수적인 부분이 되었습니다. 이것은 우리가 일상적인 경험에서 알아차리지 못하는 것들이 너무 많다는 것을 암시할 뿐만 아니라, 연료라는 멋진 것의 근본적인 본질에 대해서도 많이 알지 못한다는 것을 의미합니다. 회의에 5분 늦게 도착해 고속도로에 합류하고 싶은 어른에게 눈보라는 순수한 스트레스입니다. 집에 있는 아이가 손바닥으로 창문을 누른다면 같은 눈보라는 순전히 마법과도 같습니다.
이제 여행에 시간과 돈을 쓰는 것은 유치하다는 제 초기 주장에 대해 말씀드리겠습니다. 사실 제가 전달하고자 하는 것은 어린 시절 우리가 자주 경험했던 경이로움을 가장 쉽게 경험할 수 있는 방법은 여행을 통해서라는 것입니다. 보다 구체적으로 올바른 태도로 올바른 장소로 여행하면 주변의 신비로움, 높아진 존재감, 안정감이라는 어린이 같은 경이로움의 세 가지 요소를 모두 회복할 수 있습니다.
Recovering Mystery
주변 미스터리를 복원하려면 어느 정도의 이질성이 필요합니다. 마닐라에서 라 유니온까지의 경로는 이 임계값을 초과하지 않습니다. 하지만 마닐라에서 서울까지의 항공편을 추천합니다. 평균적인 라 유니온은 4시간 동안 비행하는 동안 표지판 읽기, 의사소통 기술, 주변 탐색의 용이성, 음식, 자동차, 도로 표시, 사회적 기대 등 성인으로서의 지위를 많이 잃게 됩니다. 어떤 의미에서 여행은 인생의 초기 단계로 돌아가는 것입니다.
때로는 주변 환경의 이질적이거나 신비로운 특징이 분명할 때도 있고 그렇지 않을 때도 있습니다. 마닐라와 한국에서 상당한 시간을 보냈고, 도로 양쪽을 운전했고, 한국은 환경이 매우 깨끗하며 필리핀 사람들은 더 큰 소리로 이야기합니다. 하지만 미묘한 뉘앙스는 쉽게 간과됩니다. 예를 들어 서울의 일부 지역 잔디밭과 숲 속 잔디밭은 완전히 다른 냄새가 난다고 100% 확신할 수 있습니다. 이유는 모르겠지만 사실입니다. 평범한 장면을 둘러보고 평소와는 완전히 다른 광경, 냄새, 소리를 접할 수 있다는 것은 경이로움의 탄탄한 토대입니다.
여행은 일반적으로 일상 생활과 그로 인한 스트레스에서 벗어나 자신의 존재감을 높여줍니다. 여행은 자신과 업무 사이에 거리를 두는 것을 의미합니다. 이는 일정을 정리하고 일상 생활의 필요에 의해 일반적으로 주어지는 시간과 주의를 되찾는 것을 의미합니다. 즉, 출퇴근 시간(종종 계획과 걱정으로 가득 찬 머리를 한 채 몽유병)을 미지의 장소를 탐험할 수 있는 시간으로 대체하는 것을 의미합니다.
정상 영업 시간에는 '보고서 작성' 또는 '장보기 시간에 맞춰 집에 가는 것'이 주요 목표가 될 수 있으며, 이 경우 방향이 현재와 다릅니다. 과거에 무언가가 완성되고 안전하게 배치되는 시점을 향해 미래를 바라보고 있습니다. 반면에 여행 중에는 활동이 완료되었을 때보다 실제 경험에서 기쁨을 찾을 가능성이 훨씬 높습니다. 경이로움은 주변 환경에 주의를 기울일 때만 싹트기 쉽습니다.
여행은 목표와 책임에 대한 좁은 시각에서 벗어나 사물의 본질을 회복합니다. 일상적인 출퇴근의 예로 돌아가서 많은 관심이 수업에 늦게 도착하는 위험(병가가 적은 날)에 집중되었습니다. 적시성이 목표이기 때문에 도시를 이동할 때 미등에 대한 주의를 쉽게 배울 수 있습니다. 이러한 주의의 폭이 좁아지면 스웨터를 입은 남자와 그의 반려견을 놓칠 가능성이 높아지는데, 이는 세상에서 가장 즐거운 디테일입니다.
하지만 이 좁은 렌즈는 여행 중에 들어옵니다. 목표와 책임의 왜곡에서 벗어나 이제는 편견 없는 강조로 모든 자극을 통과합니다. 빨간색과 녹색 조명의 차이는 갑자기 무의미해 보였고, 저는 곧 어린 시절 사용했던 것과 같은 열린 호기심으로 뒷 창문을 향해 숨을 헐떡이며 풍경이 지나가는 것을 지켜보고 있습니다.
물론 모든 여정이 동일하게 이루어지는 것은 아닙니다. 업무를 위해 여행할 때 전문적인 책임으로 인해 경이로움을 느낄 수 있는 능력이 제한될 수 있습니다. 자녀와 함께 여행하는 부모는 수영장이나 바다에서 익사하는 것을 방지하는 데 초점을 맞춰 호기심을 자녀에게 맡겨야 할 수도 있습니다.
스펙트럼의 반대편에서 크루즈 및 기타 포괄적 여행 경험은 어린 시절을 지나 다른 사람들이 모든 필요를 충족시킨 유아기로 돌아갈 수 있습니다. 경이로움은 강렬한 경험일 수 있지만, 포괄적인 휴가에서 가장 강렬한 경험은 일광 화상, 복통, 졸음입니다. 이는 이러한 휴가를 잘못된 형태의 여가로 분류하기 위한 것이 아니라 단순히 호기심을 불러일으키는 잘못된 경로로 설명하기 위한 것입니다.
경이로움을 찾는 사람들에게 가장 좋은 휴가는 마음을 조금 더 넓혀주는 휴가입니다. 건강한 자유와 자율성으로 낯선 것을 탐험하는 것입니다.
운전면허증이 있다면 경이로움이 부족할 가능성이 높습니다. 그리고 이것도 이유가 없는 것은 아닙니다. 34세의 아버지가 매일 오후 첫눈이 내릴 것을 예상하고 주방 창문을 모니터링하는 데 전념한다면, 파트너가 가질 수 있는 유일한 경이로움은 자녀에게 이혼 소식을 알릴 수 있는 최선의 방법입니다. 하지만 아버지의 바람직하지 않은 접근 방식에도 불구하고 그는 여전히 가치 있는 것을 추구하고 있습니다. 경이로움은 드물고 경이로움은 특별합니다.
성인 세계는 우리가 사물이 어떻게 작동하는지 알고 있으며 중요한 일을 해야 한다고 안심시켜 줍니다. 우리는 주변 환경을 우리가 반드시 사용해야 하는 자원과 기회로 간주해야 합니다. 이러한 의무는 성공적인 삶을 위한 청사진이지만 장기적인 영적 영양이 부족하고 영혼을 위한 고과당 옥수수 시럽입니다.
신비로움, 존재감, 그리고 내재된 감사를 회복함으로써, 의도를 가지고 여행하는 것은 세상과 그 작은 경이로움에 대한 당신의 감수성을 회복하는 데 도움이 될 수 있습니다.
하지만 또 한 가지는 여행 비용이 많이 든다는 것입니다.
다행히도 저의 더 깊은 요점은 경이로움은 여행을 통해서만 접할 수 있는 것이 아니라 여행이 경이로움을 추구하는 데 일종의 성과 향상 약물로 작용할 수 있다는 것입니다. 올바른 인식을 기르는 한 경이로움은 항상 접할 수 있습니다. 전 세계 어디에 있든 경이로움은 궁극적으로 지각의 문제입니다.
“Awareness of what?” you might ask.
우리는 결코 환경을 진정으로 마스터하지 못할 것이라는 인식. 우리는 현실의 좁은 구석에 대한 좁은 이해만 가지고 있습니다. 아무리 배우고, 경험하고, 성취하는 것처럼 보이더라도 인생에서 얻는 대부분의 경험은 항상 어린아이에 불과합니다. 그리고 이것은 부끄러운 일이 아니라 오히려 아름다운 일입니다. 우리가 숙달을 이룰 수 있다고 끊임없이 확신하는 대신, 우리의 무지, 즉 영원한 어린 시절을 포용하고 비도구적인 방식으로 주변 세상이 어떤 모습인지 경험하는 데 개방적일 수 있습니다.
쉽다는 말은 아니에요 (그렇지 않아서요). 그냥 가능하다는 뜻이에요.
In the words of David Foster Wallace:
"If you're automatically sure that you know what reality is, and you are operating on your default setting, then you, like me, probably won't consider possibilities that aren't annoying and miserable. But if you really learn how to pay attention, then you will know there are other options. It will actually be within your power to experience a crowded, hot, slow, consumer-hell type situation as not only meaningful, but sacred, on fire with the same force that lit the stars.¹"
"현실이 무엇인지 자동으로 알고 기본 설정으로 작동한다면 어떤 일이 일어날 가능성을 저처럼 성가시고 비참하게 여기지 않을 것입니다. 하지만 정말 주의를 기울이는 법을 배우면 다른 선택지가 있다는 것을 알 수 있습니다. 혼잡하고 뜨겁고 느리며 소비자의 지옥 풍경을 별에 불을 붙인 것과 같은 힘으로 의미 있을 뿐만 아니라 신성하게 경험하는 것은 여러분의 힘 안에 있습니다."