다른 사람들에게 내가 하는 말이 내가 항상 듣고 싶었던 말이라고 어떻게 말할 수 있을까요?
사람들에게 사랑을 쏟는 이유는 공허함이 어떤 느낌이었는지 기억하기 때문입니다.
내가 다른 사람들에게 주는 부드러운 말, 안심시키는 말, 희망적인 말이 단순히 내가 주는 친절이 아니라는 것을 어떻게 설명할 수 있을까요?
그것들은 메아리야. 내가 항상 누군가 나에게 해줄 말이 필요했던 바로 그 말이야.
누군가에게 "당신은 너무 과하지 않아요", "쉬어도 돼요", "사랑을 벌 필요는 없어요"라고 몇 번이나 말했는지 셀 수가 없어요. 그리고 말할 때마다 가슴이 아파요. 혼자 앉아 천장을 바라보며 누군가 저에게 정확한 말을 해주길 바랐던 밤이 기억나요.
최악의 날에도 누군가에게 그들이 가치 있다는 것을 상기시켜줄 때, 그것은 내 안에서 좋은 것을 하나도 찾지 못한 날들을 살아왔기 때문입니다.
누군가에게 "때때로 무너져도 괜찮다"고 말할 때는 침묵 속에서 무너져 아무에게도 말하지 않았기 때문입니다. 그리고 그들에게 짐이 아니라고 말할 때는 제가 짐이라고 믿었던 세월을 배우려고 노력하기도 합니다.
이것이 진실입니다:
당신은 무력감을 알기 때문에 다른 사람들을 돕습니다.
희망을 주는 이유는 그것이 바닥난 기분을 기억하기 때문입니다.
당신은 너무 오랫동안 조용히 자신의 슬픔을 간직해왔기 때문에 다른 사람들의 슬픔을 견뎌냅니다.
당신은 편안함이 필요할 때 세상이 얼마나 혹독할 수 있는지 알고 대신 차가움을 느끼기 때문에 부드러움을 가지고 나타납니다.
이제 누군가에게 친절하게 말할 때, 판단 없이 들을 때, 고통과 치유의 공간을 차지하는 단어를 쓸 때, 저는 단지 연민 때문에 그렇게 하는 것이 아닙니다.
저는 이해하려는 마음으로 그렇게 하는 겁니다.
제가 거기 가본 적이 있기 때문이에요.
누군가, 누구라도 그냥 괜찮을 거라고 말해줬으면 하는 게 어떤 기분인지 알기 때문이에요.
아직 직접 들어야 하니까요.
그리고 아마도 그것이 이 모든 것의 숨겨진 선물일지도 모릅니다: 다른 사람들을 도울 때, 나도 나 자신을 상기하게 된다는 것입니다.
때때로 사람들은 "당신은 정말 친절해요" 또는 "당신의 말이 저를 도와줬어요"라고 말하지만, 저는 어떻게 대답해야 할지 잘 모르겠어요. 하지만 제 마음속에 진정으로 무엇이 있는지 말할 수 있다면, 바로 이렇게 될 거예요:
"너도 나를 도와줬어."
누군가에게 그들의 고통이 진짜라는 것, 그들의 이야기가 중요하다는 것, 치유가 가능하다는 것을 상기시킬 때마다, 나는 여전히 작고 두려운 내 자신의 부분에도 그 진실을 속삭이고 있습니다. 그리고 천천히, 아주 천천히, 아주 천천히, 나는 그것을 믿는 법을 배우고 있습니다.
그래서 아니요, 제가 항상 이런 말을 하는 이유는 제가 모든 것을 알아냈기 때문이 아니에요. 저는 그렇지 않기 때문에 그렇게 말해요.
물에 빠진 것 같은 기분이 들지만 아무도 그것을 보지 못하는 것이 어떤 기분인지 알기 때문입니다.
당신의 고통이 너무 무겁거나, 존재가 너무 심하거나, 침묵이 너무 크다고 느끼는 것이 어떤 기분인지 알기 때문입니다.
내가 부드럽게 말하는 이유는 누군가 내게 부드럽게 말해주길 바랐기 때문이다.
그리고 이제 저는 다른 사람들을 위해, 네, 그런 사람이 되려고 노력하고 있습니다.
하지만 언젠가는 저에게도요.
치유는 항상 받는 것에서 시작되는 것이 아니기 때문입니다. 때로는 주는 것에서 시작되기도 합니다.
그리고 어쩌면 우리는 우리 자신의 친절함의 메아리 속에서 우리 자신을 발견하게 될지도 모릅니다.