아빠와 양복
삶의 파편들
나의 어린 시절을 떠올려 보면 아직도 선명하게 기억나는 짜릿한 구매의 추억이 몇 가지 있다.
흔히 말하는 돈 쓰는 맛이라는 걸 나는 아주 어릴 때 아빠 덕분에 느껴볼 수 있었는데
1997년도쯤 200만 원이 넘는 컴퓨터를 컴마을에서 처음으로 구매했을 때
그리고 초등학교 6학년 때 가장 비싼 애니콜의 폴더식 핸드폰을 구매했을 때가 대표적인 순간들이다.
어릴 적을 떠올려보면 아빠는 항상 그 가게에서 가장 좋은 물건을 사주던 사람이었다.
나는 한 번도 무언가를 살 때 때를쓰거나 애걸복걸한 적이 없다.
그냥 이게 필요해요 라고 말하면 아빠는 늘 가장 좋은 걸로 사주셨다. 그 자리에서.
크리스마스 선물로 레고를 받았을 때도 장난감 가게에서 가장 큰 걸로
직접 조립해서 움직이는 공룡 로봇도 일본에서 수입한 커다란 걸로
하다못해 미니카가 유행할 때는 흔히 말하는 블랙 모터보다 훨씬 비싼,
수입업자에게서 따로 구해온 특수모터를 가져오셨던 게 기억이 난다.
나는 그래서 늘 가장 좋은걸 받고 쓰고.
그 덕에 뭔가를 요구하거나 가지기 위해서 때를 쓰거나 징징댈 필요도 없었다.
지금 와서 생각해보면 내 자식 사랑한다는 표현을
자기가 가족을 지키기 위해 가장 중요시 여기며 벌어야만 했던 돈.
그 돈을 아들을 위해 소비함으로써 대신 전달했던 거라고 생각된다.
사실 생각된다라기보다는 확실히 그렇게 느낀다.
그런 것들이 느껴져서 아빠에게 사랑한다는 말을 거의 듣지 못했지만
귀로 듣는 것 보다 훨씬 더 선명하게 영혼 어딘가로 듣고 자랐다고 생각한다.
그리고 그런 점은 내가 경제적으로 혹은 육체적 정신적으로 어떤 고난을 겪으며 컸든 간에
내 성장기를 아름답게 만들어 줬다.
어쨌든 내 성장과정 속에 각인된 아버지의 모습은 항상 가장 좋은걸 가져다주는 사람.
소비에 인색하지 않은 사람이었다. 배포가 큰.
그런 아버지의 모습은 아버지의 사업실패 이후
그러니까 엄마가 돈을 벌고 아빠가 집안일을 하는 시스템이 집안에 형성되면서부터
약간씩 변하기 시작했는데 그 모습이 나는 너무 낯설고 솔직하게 말하면 싫었다.
적은 금액도 하나하나 따져가며 물건을 사고 ,
예전에는 하지 않던 말들 "왜 이렇게 비싸." 같은 말을 물건 살 때마다 하는 모습.
그런 모습을 거의 10년간을 보고 보고 봤지만 늘 낯설고 싫었다.
좀 더 자세히 내속을 파고들어 말해보면
낯설고 싫으면서도 그 모습이 이해가 가고 , 그럼에도 불구하고 그걸 싫어하는 내가 밉기도 했다.
마치 0~16세의 나와 17~30세의 나
이 두명이 내 안에서 반으로 갈라져 매일 투닥투닥 거리는 기분.
그런 내적 충돌을 느끼면서 살던 어느 날
나도 대학을 졸업하고 취업을 위해 정장을 하나 사야 하는 시즌이 왔다.
좀 좋은 정장을 가지고 싶은데 내 수중엔 충분한 돈이 없어
부모님께 말씀드려 집안 형편에 비해 꽤 큰 돈을 받아가려는데
아빠가 또 뭐라고 할까 봐 괜히 신경이 쓰였다.
어른이 되고 나서는 집에서 돈 받기가 싫었다.
돈을 받아갈 때마다 잔소리하는 아빠 모습이 싫어서.
잔소리는 수천번 들어도 상관없는데
그런 소리를 하는 사람이 아빠라는 게 싫어서..
아빠는 늘 돈도 많고 인색하지 않은 그런 모습이면 좋겠는데.
어쩌면 나는 어린 시절 아빠의 멋진 모습에 니스를 칠하고 싶었던 건지도 모르지.
어쨌든 면접 시즌이 코앞이라 별수 없이
무거운 마음을 가지고 집에 돈이 필요하다고 말하러 가니
예상과 달리 아빠가 "그럼 사러 갈 때 같이 갈까."라고 하셨다.
순간 내 머릿속에는 같이 백화점에가서
내가 정장을 고른 뒤 계산하려고 하면
왜 이렇게 비싸냐고 투덜투덜 할 아빠 모습이 재생되었고
그 모습이 왠지 부끄러워서, 그냥 혼자 가서 사 온다고 말했다.
그렇게 돈을 받아서 옷을 사고 집에 돌아온 날 엄마가
옷을 만지면서 이야기를 하시는데 아빠가 작년부터 가람이 정장을 하나 해줘야 한다고 말했다고.
이제 입고 다닐 일도 많을 건데, 사실 대학교 들어갈 때 해줬어야 하는데 그러질 못했다고
그러면서 아들 첫정장은 자기가 가서 얼마가 되든 직접 사주고 싶었다고 했다고 했다.
그런데 그것도 모르고 혼자 가서 사 오냐고. 하여튼 아빠 마음을 모른다고.
나의 인간적 얕음이 아빠의 소중한 순간 하나를 뺏아버린 거 같아서
눈물이 뚝뚝 났다.
쉴 새 없이 많은 걸 배우고 알아가며 살아간다 자부하면서
정작 내 그 마음을 몰랐다.
얼마 전 삼성병원에서 아빠의 특이체질과 대장암 그리고 그 전 병원의 의료사고 때문에
아빠는 목숨을 건 수술을 했다.
그리고 수술이 끝난 뒤 중환자실에 면회를 하러 들어가니
마취가 덜 깬 아빠는 잠을 자고 있었다.
그걸 조용히 바라보고 있는데
담당 간호사가 다가와서 말하길 마취가 덜 풀린 비몽사몽 한 상태에서
아빠가 "내 아내가 너무 보고 싶습니다. 아들도"
라고 말했다고 전해줬다.
아빠는 니스를 칠하지 않아도
항상 멋진 모습이라는 생각을 했다.
"I had a rich dad poor dad"
"Never in a sense of money spent"
"Christmas trees are beautiful without presents up under them"
"In fact, I'm glad, I had a rich dad, poor dad"
