by
Jun 12. 2023
돌려받지 못한 돈 2
이 글은 글쓰기 모임 과제로 작성한 것이다. 소설(이야기) 5단 구성에 입각하여 전체를 구성해 보고 후에 살을 붙였다. 경험했던 사실에 입각하여 썼지만 나의 기억에만 기대어 일부 내용에는 왜곡과 오류가 있을 수 있다. 먼 훗날 '그 사람'이 내 앞에 나타나 기억의 오류를 바로잡아 주기를 바라며 썼다.
제목 : 돌려받지 못한 돈
줄거리: 대학원 석사 논문을 쓸 때 일이다. 사례가 부족해서 1차 논문 심사에 떨어졌다. 성매매 중 젠더폭력을 다룬 주제라 인터뷰이(interviewee)를 만나기 쉽지 않았다. 그러던 중 일을 그만 두고 쉼터에서 교육을 받은 뒤, 공예품 강사로 활동하고 있던 현이라는 사람이 인터뷰에 응해 주었다. 그렇게 논문을 보강한 뒤 최종 심사에 통과할 수 있었다.
감사 인사를 전하던 날, 현이 씨는 뜻밖의 부탁을 해 온다.
[위기] 인터뷰, 졸업, 마지막 약속
"그게 전부예요."
인터뷰는 세 차례에 걸쳐 진행했다. 처음보다는 두 번 째, 두 번 째보다는 세 번 째 이야기의 결이 더 세밀하고 솔직했다. 그럴수록 나는 스스로의 표정을 검열했다. 혹시 내가 동정하거나, 슬퍼하거나, 추궁하거나, 무표정하지는 않을까. 있는 그대로 내 감정을 다 드러내자면 분노하고 눈물 흘리다 당황하는 쪽이었을 것이다.
여기에 현이 씨 이야기를 다 쓸 수는 없다. 그리고 십 수년이 흐른 지금, 현이 씨의 이야기는 모두 잊혔다. 그게 맞다. 지금도 기억나는 것은 구체적인 사실보다는 어떤 느낌이다. 현이 씨가 노력했다는 느낌. 그리고 현이 씨는 자기를 찾기 위해 스스로 선택했다고 밝혔다. 자발성을 강조하는 단호한 목소리에 난감해하던 내 느낌은 선명하게 남아 있다.
가장 구석진 자리에 앉았다. 주변에 사람은 없었고 햇살은 책상 위 싸라기눈 같은 먼지를 비추고 있었다. 공기는 차고 의자는 딱딱했다. 그곳이, 지금까지 머물렀던 어떤 자리보다 내게 가장 알맞은 자리 같았다.
-최진영, 내가 되는 꿈, H
