몸·노동·반복의 미학을 다루는 작가들(3)

온 카와라 On Kawara (1932–2014)

온 카와라 On Kawara (1932–2014)

시간과 반복을 통해 존재의 최소 조건을 기록한 개념미술가

On Kawara, Today Series (Date Painting), 1981

온 카와라의 작업에는 거의 아무것도 일어나지 않는다.
이미지도 없고, 감정도 없고, 서사도 없다.
그럼에도 그의 작업은 묘하게 무겁다.
왜냐하면 그가 다룬 것은 ‘표현’이 아니라 지속 그 자체였기 때문이다.

온 카와라는 평생 동안
하루하루를 기록하는 일을 반복했다.
그의 대표작 Date Paintings는
캔버스 위에 그날의 날짜만을 정확한 서체로 적어 내려간 작업이다.

이 작업은 특별한 사건을 말하지 않는다.
다만 이렇게 말할 뿐이다.

“오늘, 나는 존재했다.”

On Kawara, Today Series (Date Painting), Jan. 4, 1966

반복은 표현이 아니라 노동이다

온 카와라의 반복은
습관도, 의식도, 장식도 아니다.
그것은 철저한 노동의 리듬이다.

매일 같은 시간,

같은 규칙,

같은 형식,

실패하면 폐기

이 반복은 감정을 드러내기 위한 것이 아니라,
존재를 유지하기 위한 조건에 가깝다.

그에게 하루를 기록하는 행위는
자기를 표현하는 일이 아니라
스스로를 존재 상태에 머물게 하는 일이었다.

보이지 않는 몸의 노동

온 카와라의 작업에는
몸이 직접적으로 등장하지 않는다.
그러나 그의 작업은 철저히 몸의 노동 위에 서 있다.

시간을 맞추는 몸,

규칙을 지키는 몸, 하루를 빠짐없이 수행하는 몸.

이 보이지 않는 수행 없이는
단 하나의 날짜도 캔버스 위에 남을 수 없다.

그의 작업에서 중요한 것은
날짜가 아니라,
그 날짜를 하루하루 버텨낸 몸의 리듬이다.

돌봄 노동과의 조용한 접점

돌봄 노동 역시
특별한 장면을 만들지 않는다.

눈에 띄는 성과도 없고,

서사로 남기기 어려우며, 반복이 중단되는 순간, 비로소 그 부재가 드러난다.

온 카와라의 작업은
이런 돌봄의 구조와 닮아 있다.

그의 반복은 세계가 무너지지 않도록
아무 일도 일어나지 않게 만드는 유지의 노동이다.

완성을 거부하는 태도

온 카와라는
작품을 통해 의미를 전달하지 않는다.
대신 의미가 발생하기 이전의 조건,
즉 ‘계속됨’의 상태를 남긴다.

그의 작업은 완성되지 않는다.
왜냐하면 멈추는 순간,
그 작업은 더 이상 존재하지 않기 때문이다.

이 점에서 온 카와라의 반복은
결과가 아니라 상태이며,
예술은 메시지가 아니라 지속의 구조가 된다.

온 카와라의 작업은 묻는다.

“아무 일도 일어나지 않는 하루는 과연 아무 의미도 없는가?”

이 질문은 돌봄 노동을,
그리고 반복되는 작은 노동을
다시 바라보게 만든다.

예술은 때로
새로운 것을 만드는 일이 아니라,
계속되는 것을 끝내 포기하지 않는 일일지도 모른다.