창문을 열면

by 설아

아침 창문을 열면

재잘재잘 너의 목소리

제 몸보다 큰 토끼를 메고

좋아하는 초콜릿색 가방을 메고


애기가 간다

자그만 발로 세상을 연다

벽에 그려진 토끼는 깡총깡총

너의 손이 귀가 되어


어둑한 밤 창문을 열면

달이다, 하는 너의 목소리

제 품보다 더 너른 달을 보고

제 얼굴보다 빛나는 별을 보고


애기가 잔다

그 작은 몸을 뉘여본다

손톱에 남은 인형스티커는 대롱대롱

너의 손이 내 손이 되어

수요일 연재