소장품

손바닥 수필

수집증이 있는 사람이 있는가 하면

폐기증이 있는 사람도 있다.

난 후자다.

두 해를 안 쓰고 지난 물건은

미련 없이 버리기 선수다.

그러다 보니 제자리를 지키는 큰 물건 말고는

소장품으로 남은 게 없다.

그런데 세월 지나서야 돌아보고

버린 것 때문에,

이토록 아쉽게 생각하게 될 줄은

몰랐던 게 있다.

세상 가장 순한 사랑이 아득아득

배어 있는 것들...

이렇게나 작은 사람이 있나 싶은

배네옷.

걸음 뗄 때마다 삑삑 울던 앙징맞은

슬리퍼.

나비처럼 살포시 얹혀서 함께 외출하던

예쁜 모자.

꼬막손에 꾹꾹 힘을 주며 색칠한

그림일기장...

참 얄짤 없이 싹 다 버렸다.

후회해도 소용없어서 더 후회한다.