기억은 왜 수치만 저장할까

쪽팔림은 왜 지속되는가

14화. 기억은 왜 수치만 저장할까

– 쪽팔림은 왜 지속되는가

미치겠다.

불쑥불쑥
쪽팔림이 튀어나온다.

낮이고 밤이고
시간도 장소도 가리지 않는다.
티비 화면,
휴대폰 영상,
누군가의 말투.

그 모든 장면 위에
내 기억이 오버랩된다.

내가 누르지 않은
재생 버튼이
혼자 눌린다.

대부분은
별것 아닌 장면들이다.

누군가는
이미 잊어버렸을 말,
이미 지나가 버린 표정,
이미 끝난 순간들.

그런데 이상하게도
내 머릿속에서는
HD 화질로 저장되어 있다.

대사는 또렷하고,
표정은 선명하고,
공기의 온도까지 기억난다.