by
Oct 10. 2021
6년의 연애
연애 회고
영종도에 그 남자가 살았었다. 우리 집에서 전철로는 두 정거장이지만 거리는 꽤 된다.
남자를 동호회에서 알게 되었지만 몇 개월간 서로 말을 섞은 적이 없었다. 우연히 집에 가는 길이 같다고 알게 된 건, 낯선 섬나라 몰타에서 어학연수를 했다는 공통점을 알고 나서부터였다.
크리스마스이브 날, 모임이 끝나고 각자 집에 도착해 심심한 메시지를 주고받다가 "그렇게 심심하면 한 잔 하러 동네로 오던지요."라고 농담 반 진담 반 보냈다.
"정말 간다."
"할증 붙어서 택시비가 어마어마해요."
"그건 괜찮아." 남자는 택시 3만 원을 내고 한달음에 왔다. 진짜 올 줄이야. 술 어지간히 좋아하나 보네.
동네까지 누가 찾아온 건 처음이라 책임감이 생겨서 꽤 친해진 단골 포차에서 새벽 4시까지 이야기를 나누었다.
그 후론 금요일마다 모임이 끝나면 함께 집 가는 전철을 타고 끊임없이 이야기를 나눴다.
신뢰가 생기고 편해졌을 무렵, 내가 전철에서 내리면 뒤따라 내려서 나를 놀라게 했다. 그러고는 우리 집에 왜 있는지 모르는 위스키를 홀짝홀짝 마시곤 했다. 내가 술을 안 마셔서 손님 오면 주려고 보관만 해두었었는데 이걸 설마 남자 한 명에게 몰아주게 될 줄이야.
"위스키를 정말 좋아해. 이 위스키 다 마실 때까지만 너네 집에 올게."
.
.
.
입시 미술학원 다닐 때 만인의 짝사랑 대상이었던 남자 선생님이 있었다.
선생님은 길고 고운 손으로 내 도화지에 시범 소묘를 보여주며 말했다.
"미라야. 연애는 질보다 양이야. 무조건 많이 만나야 해."
선생님, 저는 선생님의 조언과 반대로 장기 연애만 합니다.
저도 질보다 양을 따르고 싶은데 안 되는 걸 어떡해요. 그래도 좋은 점이 있어요. 너무 지겨워서 헤어지고 나면 눈물이 나기는커녕 맑아지더라고요. 정신적으로 피폐해지진 않죠.
그리고 선생님, 20년이 지난 지금까지도 연애 어려워하시는 거 저 다 알고 있어요. 혹시 양에 실패하신 건가요? 그게 아니라면 연애에 정답은 없다는 게 제 결론이에요.
.
.
.
남자는 우리 집에서 일주일에 한 번, 술은 딱 3잔 정도만 마셨다. (차가 끊기기 전까지.)
"내가 전에 여자 친구랑 7년 동거를 했어. 그 후로는 다시 연애를 하지 않겠다고 다짐했지."
"왜요? 어떻게 헤어졌길래요?"
"다른 남자가 생겼더라고. 이미 감지하고 있었지만 티 내지 않고 지켜봤거든. 그런데 먼저 헤어지자고 말 꺼내더라고. 알았다고 했어."
"대화를 해 볼 수도 있었잖아요."
"여자는 이야기하고 싶어 했지만 어차피 헤어지자고 한 마당에 뒤늦게 이야기 들을 필요는 없다고 생각해. 마지막 대화 때문에 괜히 미련만 남을 수도 있으니까."
"그래도 7년을 한순간 정리하면 미련이 생길법한데. 붙잡고 싶고."
"안 붙잡아. 참느라 힘들었지. 매일 술 마셔서 살도 엄청 많이 찌고 수염도 덥수룩해지고."
남자는 유리컵에 든 술을 빙빙 돌렸다. 스모크 향과 옅은 곰팡이 냄새가 났다.
남자는 한 잔을 다 털어내고 말했다.
"그러다 보니 꿈이 생겼어. 연애하지 말고 카사노바가 되자."
... 에?
"그래도 카사노바는 아니지 않아요? 그것도 할 수 있는 성격이나 하는 거죠."
"맞아. 계속 다짐하는데 카사노바가 어려운 거더라고. 그래도 난 노력해볼 거야. 카사노바. "
가만, 그럼 우리 집에 오는 게 설마 나랑 즐기려는 거야? 끼 부리는 거였어?
"저는 연애를 하지, 가볍게 즐기는 타입은 아닌데요. 호감이 컨트롤되나요."
그렇게 그리 설레지도, 아름답지도 않은 썸의 시작은 결과가 보이는 연애로 이어졌다.
어딘가 생각이 많아 마음을 탁 터놓을 수 없었던 연애를.
그리고 그의 7년의 동거 때도 이별이 깔끔했 듯, 나와의 이별도 깔끔했다. 헤어져야 할 이유는 너무나 많았고 품을 그릇이 없던 나는 지쳐버렸다.
