brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 마늘 Aug 26. 2021

4년전 여행을 기록하기로 했다.

나의 세계일주 여행기

얼마 전에 이모댁에 놀러 갔다. 이런저런 이야기를 하다가, 이모와 이모부가 30여 년 전에 미국 횡단 여행을 하시면서 쓴 일기를 보여주셨다. 어디를 지나가며 어떤 일이 있었는지, 뭘 먹었는지, 어떤 감정을 느꼈는지 사소한 이야기들이 몇십 년을 넘어 생생하게 와 닿았다.



“와 이거 읽으시면 그때 기억 생생 하시겠네요.”


“그럼. 기억 다 나지! ”


“제 여행은 벌써 기억이 잘 안 나요. 절대 잊어버리지 않을 줄 알았는데. ”


“기억력이 그렇게 오래가지 않아. 써 두니까 볼 때마다 기억이 나는 거지. ”




이모부랑 대화하면서 4년 전 떠났던 1년간의 세계 일주가 떠올랐다. 종이로 옮길 시간에, 사진을 찍을 시간에 하나라도 더 가슴에 담겠다고 큰소리 빵빵 치며 기록도 촬영도 거의 하지 않은 나의 여행. 내 인생에 너무 강렬한 경험인지라 나는 두고두고 평생 기억할 거라고 확신했다.


 불과 얼마 전까지만 해도 첫 숙소 간판 결까지 다 느껴지는 거 같았는데, 고작 4년밖에 안 됐는데 점점 기억이 흐릿해진다. 가끔 쓴 일기를 볼 때면 이런 일이 있었나? 싶을 때가 생겨버렸다. 아무리 강력한 경험이라도 기록하지 않으면, 오래 추억할 수 없다는 걸 깨달았다. 시간이 지날수록 기억이 흐려지는 일 밖에 남지 않았다는 게 덜컥 겁이 났다.


 그래서 결심했다. 이 여행의 기록을 지금이라도 남겨 보겠노라고. 지금이라도 남은 기억을 염전에서 소금 긁어내듯이 빡빡 긁어 보아볼 요량이다. 기억 나는 대로, 조금이라도 더 빨리 써서 더 오래 기억 할 수 있도록 하고 싶다.




브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari