감정에 이름을 불러주면, 위로가 시작된다.

머리가 복잡할 때면,

나는 조용히 헤드셋을 끼고 음악을 튼다.

잔잔한 선율 속에 몸을 기대고,

자판 위에 마음을 눌러 담듯 글을 쓴다.

그 시간이 나에게는 단순한 작업이 아니라

나를 살리는 힐링의 루틴이다.

글을 쓰다 보면,

불편하다고 느꼈던 감정의 이름이 붙여진다.

처음엔 그냥 ‘짜증’, ‘답답함’으로 느꼈던 감정이

천천히 그 실체를 드러낸다.

"그건 인정받고 싶었던 마음이었어."

"무시당했다는 느낌이 들어서 속상했던 거야."

"이해받지 못해 외로웠던 거지."

이렇게 감정이 명명되는 순간,

그 감정은 더 이상 나를 뒤흔드는 괴물이 아니라

내 마음 깊은 곳에서 나온 ‘내 이야기’가 된다.

이해되기 시작하고, 위로받기 시작한다.

나는 글을 쓰면서 위로받는다.

누군가의 조언이 아니라,

내가 써 내려간 문장 속에서

나의 마음이 나에게 말해준다.

“그럴 수 있어. 충분히 그런 마음이 들지.”

“괜찮아, 너의 감정은 틀리지 않아.”

“네가 너를 이렇게 이해해 주는구나.”

그래서 나는 안다.

글쓰기는 나를 위한 기도이며,

마음을 어루만지는 따뜻한 손길이라는 것을.

하루하루 쌓여가는 문장들 속에서

나는 나를 회복하고,

다시 세상 앞에 따뜻한 마음으로 설 힘을 얻는다.

오늘도 나는,

마음을 토닥이기 위해 글을 쓴다.