창의성의 경계를 다시 묻다

프롤로그

한때 예술가의 특별함을 나타내는 그 특별한 재능은 바로 주변 환경을 보이는 그대로, 어쩌면 사실보다도 더 사실적으로 복제하듯이 그려내고 만들어내는 능력이었다. 하지만 카메라의 등장과 함께, 그 특별함의 영역은 한순간에 무너졌다.

예술의 역사에서 사실 이러한 순간이 한 번만 있었던 것은 아니다. 새로운 기술이 등장할 때마다 예술가들이 오랫동안 독점해 왔던 능력은 그 영역이 사회 전체로 더 폭넓게 퍼져가기도 했다. 원근법이 등장했을 때도, 인쇄술이 확산되었을 때도 그랬으며, 사진이 등장했을 때도 그랬다. 기술은 언제나 예술의 영역을 위협하는 것처럼 보였지만, 동시에 예술이 스스로를 다시 정의할 수 있도록 만드는 계기로 작동하기도 했다.

이제는 대부분의 사람들의 손에는, 심지어 어린아이들의 손에도, 놀라운 최신식 카메라가 탑재된 스마트폰이 쥐어져 있다. 내 기억에 거의 15년 전쯤 처음 우리나라에 아이폰이 들어왔다. 나는 당시 회사원이었다. 종로 회사 옆의 대리점에서 누군가 예약을 했는데 찾으러 안 온다며 먼저 사는 게 임자라며 사장님이 나에게 팔아준, 그래서 날름 내 손으로 들어왔던, 지금의 아이폰과는 좀 다른 그립감의 아이폰을 기억한다. 그 후 한참의 날들 동안 그것을 들고 대중교통을 이용하면 사람들은 내 폰을 신기하게 쳐다보곤 했다. 지금은 지하철을 타든 버스를 타든 어디를 가든 대부분 사람들의 손에는 그 신기했던 스마트폰이 들려있다.

불과 한 세대도 지나지 않은 시간 동안, 이미지는 더 이상 특별한 기술을 가진 사람만이 생산하는 것이 아니라 거의 모든 사람이 일상적으로 만들어내는 것이 되었다. 이렇게 이미지를 만드는 것 자체는 더 이상 예술의 조건이 아니다. 그것은 오히려 일상의 습관과 같은 것이 되었다.