개의치 않아

 전화를 걸어 신세 한탄을 했다. 이래라저래라 해결책을 제시해 주었다. 그런 말을 할 때 표정은 어떻게 지어야 하는지, 목소리 톤을 어떻게 해야 하는지, 녹음을 해라, 비디오를 찍어놔라, 여러 가지 조언이 쏟아졌다.

답답한 마음에 하소연해 봤지만, 역시나 나의 답답함은 사라지지 않는다.

 뭔 짓을 해도 내가 바꿀 수 있는 게 없으니까. 화나도 참으라고 할 테니까.

 나는 엄청난 관여자이면서 외부자이기도 하다.

---

‘눈이 보이지 않는 친구와 예술을 보러 가다’를 읽다가 오리모토 다츠미의 사진을 보고 빵 터졌다. 분명히 허! 하는 웃음이 터졌는데, 나도 모르게 눈이 붉어졌다. 카페에 사람도 많은데 눈물이라도 찔끔 나올까 서둘러 마음을 잠갔다.

 

 오리모토는 “돌보는 것 역시 예술”이라고 말하지만, 그의 작품은 돌봄 기록 같은 게 아니다. 말하자면 그 작품은 어머니와 아들이 ‘돌보다’와 ‘돌봄을 받다’를 뛰어넘어 함께한 유쾌한 협업이다.(p.218)

 그의 작품에는 “아무것도 개의치 않는 밝음”이 있다고 작가는 말한다.

---

 아무것도 개의치 않는’ 마음은 어떻게 생겨나는 것일까? 나는 너무 많은 것에 개의하고 있다. ‘개의’는 주로 부정어와 쓰인다고 하는데, 긍정문으로 표현하자니 이상하게 들린다.

개의(介意) (주로 부정어와 함께 쓰여) 어떤 일 따위를 마음에 두고 생각하거나 신경을 쓰다. (출처: 표준국어대사전)

 단어들의 명확한 정의를 통해 내 감정을 분석해 보려 시도한다. 복잡한 감정을 표현할 간단한 단어는 찾기 어렵다. 많은 사람이 얽혀 있기 때문일까? 그만큼 나 혼자 어떻게 할 수 없는 일이라 무기력해진다.

개의치 않을 거야!

아무 말도 안 할 거야!

아무 짓도 안 할 거야!

.

.

.

그래서 지금 내가 답답한 거지.