brunch

매거진 참을 수 없는 상처의 가벼움

라이킷 47 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 진지한 샤인 Mar 08. 2024

등원길에 만났던 불청객 그놈

아무도 놀랐냐고 물어보지 않았던 그날

아빠와 바람난 아줌마를 엄마로 알고 있었던 5살의 나는 그 시절 유아원이라는 곳에 다녔다. 집에서 나와서는 좀 데려다 주나 싶다가 “여기서부턴 혼자 갈 수 있지? “라고 금방 손을 놓고 다른 길로 엄마는 가버렸다. 아쉬웠지만 투정 부려도 들어줄 사람은 없는 거 아니깐.

근데 이 날따라 내 어린 시절의 등원길이 생생하다. 불청객이 등장했기 때문. 커다란 진돗개 한 마리가 나를 쫓아와서 길을 가로막았다. 너무 무서워서 가슴이 두근두근 손이 부들부들 떨렸지만 진돗개의 눈을 뚫어지게 쳐다봤다. 왜 도와달라고 소리치진 못했을까. 그러다가 타이밍을 보곤 냅다 달리기 시작했다. 숨이 헐떡거릴 만큼 힘차게 달렸지만 5살짜리가 달려봤자지…

금방 흰색백구는 내 앞을 또 가로막았고 나와 다시 눈싸움을 했다. 이번엔 눈물이 터진 채로 달렸다. 아까보다 더 심장은 두근두근 했다. 달리다가 모르는 아줌마 옷자락을 잡고 개를 가리켰다. 멀리서 그놈은 나를 쳐다보고 있었고 지금 생각해 보면 그렇게 사나운 개는 아니었던 것 같다. 공격할 마음도 없었던 것 같고.

내 유아원 가방을 보고 그 아주머니는 나를 유아원까지 데려다주고 상황을 선생님께 설명해 주셨다. 내 얼굴에는 눈물이 말라붙은 느낌이 들었다. 하원할 즘에 엄마가 왔고 선생님께서 상황을 설명해 주셨다. 엄마는 집에 가는 길에 내게 말했다.

“유미야 그럴 때를 대비해서 가방에 돌멩이 같은 걸 넣어가지고 다녀야 돼.”

“다음에 또 개가 나타나면 돌멩이를 던져.”

나는 돌멩이를 미리 준비하지 않은 나를 자책했다.

“그때 집 앞에서 주운 돌멩이랑 장난감 진주 목걸이 알맹이를 내 가방에 넣어둘걸…“

지금 생각해 보면 5살밖에 안된 애가 얼마나 무서웠을지. 아무도 놀랐냐고 포옹해 주는 사람도 없이 결국엔 그 모든 일을 내가 해결하지 못했음을 자책했다. 잘 모르겠지만 어른들의 사정이 있겠지라고 항상 생각했다.

애는 애 같아야 하는데 너무 눈치가 빠르고 분위기 파악이 빨랐던 나는 어른들의 사정을 필요 이상으로 이해하려고 했던 것이다.

그렇게 커온 나는 결혼한 이후 아이를 낳고 내 상황 때문에 아이에게 상처주게 되는 상황을 극도로 힘들어했다. 마음이 당근 채 썰듯 썰어지는 기분이 들었다. 첫째 아들이 5살 되었을 때 나는 회사를 퇴직했다. 회사에서 야근하며 영상통화를 할 때마다 얼굴을 잔뜩 찡그리고 엄마를 부르는 아이를 외면할 수 없었다. 모든 엄마들의 마음이 무너져 내리는 시기이지만… 5살 시절 울고 싶어도 못 울던 내면아이가 있던 나는 투정 부려주고 엄마를 찾는 아이에게 고마웠다. 그리고 옆에 있어주고 안아주고 싶었다.

경단녀다 무슨 충이다 말도 안 되는 단어들이 많은 세상이지만 그런 게 다 무슨 소용?? 그런 걸 갖다 붙이려는 사람들이 안 됐지. 요즘은 워킹맘이 많아서 말하기가 조심스럽지만... 상황만 가능하다면 어린 시절 애정을 듬뿍 주는 양육자와 함께 있을 수 있는 것은 아이들에게는 최고의 선물이고 축복이다. 내가 그렇지 못한 어린 시절을 보내지 못해 더 그렇게 생각하는 점도 분명 있다. 물론 육아란 만만치 않은 일이고 그런 희생보단 내 자리에서 내 할 일을 열심히 하는 모습을 보여주는 것도 아이에게는 훌륭한 교육이지만 내 선택은 이렇고 지금까지 후회는 없다.

3년간 그 집에서 숨죽여 놀고 잘해보려고 했던 내 모습이 가끔 떠오르지만 지금 우리 집에서 깔깔 거리며 웃으며 놀다가 "엄마 안아줘~" 하며 양팔 벌리는 내 아이들과 함께 있어서 나는 다 괜찮다. 더 이상 안아달라고 하지 않을 때까지 마음껏 무한번 안아주고 싶다.