생각이 많은 사람은 조용하지 않다.
머릿속이 시끄러운 것과 생각이 많은 것은 다르다고 믿고 싶지만, 실제로는 같다.
생각이 많다는 건 대부분 같은 생각을 반복한다는 뜻이다.
새로운 생각이 떠오르는 게 아니라, 이미 있던 생각이 계속 돌아온다.
하루 종일 머릿속이 시끄러운 사람은 대개 이렇게 말한다.
생각이 너무 많아서 아무것도 못 하겠어.
그런데 그 생각들을 펼쳐보면, 일어난 일도 아니고 일어날 일도 아니며, 일어났던 일도 아니다.
그냥 생각이 생각을 만들고 있을 뿐이다.
생각을 시끄럽게 만드는 건 외부가 아니다.
나다.
이 문장이 불편한 이유는, 그동안 '생각이 많아서 힘들다'는 말 속에 은밀하게 숨어 있던 수동성이 드러나기 때문이다. 마치 생각이 나를 공격하는 것처럼 말해왔지만, 실은 내가 그 생각을 계속 불러온 것이다.
어느 날, 30분 동안 같은 문장을 되뇌고 있었다.
그 문장은 아무 의미도 없었다. 그냥 기분 나쁜 말투, 어제 들었던 한마디, 하지 않은 대답.
그걸 알면서도 멈추지 않았다.
멈출 수 있었는데, 멈추지 않았다.
그때 보였다.
생각이 많은 게 아니라, 생각을 가지고 놀고 있었다.
지루해서, 불안해서, 뭔가 하는 것처럼 보이고 싶어서.
생각은 가장 쉬운 도피처다. 아무것도 하지 않으면서 뭔가 하는 척할 수 있는 유일한 방법이다.생각을 멈추는 건 의지의 문제가 아니다. 생각이 아무 데도 가지 않는다는 걸 인정하는 문제다.
그리고 그 인정은, 생각보다 조용하다.