엄마의 고작... 일탈

1킬로미터 안... 엄마의 유배지

나의 사춘기는 유독 시끄러운 소음들로 채워져 있었다. 그것은 성장의 진통이라기보다, 견고하던 집안의 질서가 큰오빠의 결혼이라는 사건으로 비틀리며 내는 불협화음이었다. 식구가 늘었고, 공기는 밀도가 높아졌으며, 엄마의 어깨는 그 밀도만큼 아래로 내려앉았다.

엄마는 저녁 설거지를 마친 뒤면 어둠이 깔리기 시작한 밖으로 나갔다. 마실. 그것은 엄마가 자신을 위해 허락한 유일한 숨구멍이었을 것이다. 대개는 아홉 시나 열 시면 돌아와 정갈하게 몸을 눕히던 엄마가 돌아오지 않던 어느 밤이 있었다. 그 밤, 아버지의 목소리는 집안의 모든 정적을 찢어발기며 터져 나왔다. 거실의 괘종시계가 자정을 넘어서는 찰나였다.

“엄마 어디 갔어? 아직도 안 들어온 거야? 너희들은 걱정도 안 되냐?”

그것은 걱정이었을까? 아니면 아버지의 구역을 이탈한 노예를 향한 주인의 분노였을까? 시각은 숫자일 뿐이었으나, 아버지에게 그것은 복종의 척도였다. 아버지는 그 시계를 보고 소리를 질렀다. 아니, 시계에게 소리를 지르고 있었다. 그리고 날카로운 파열음과 함께 거실 바닥엔 투명한 파편들이 비처럼 흩어졌다.

나는 울며 그 유리 조각들을 치우러 밖으로 나갔다. 그때 자율학습을 마친 언니가 집으로 들어서고 있었다. 내가 울면서 쓰레받기에 담긴 유리파편을 버리러 온 것을 본 언니는 나를 보았다. 나는 유리파편을 버리고 들어왔다. 언니가 뒤따라 들어올 것이라 생각했지만 그날 언니는 들어오지 않았다.