내 사고는 때때로 폭발한다.
조용히 있다가, 어느 순간 문장들이 미친 듯이 떠오르고
생각이 공간을 밀어낸다.
말이 되지 않아도
이미 내 머리는 단어들로 가득하다.
이건 마치 내 안의 우주가 갑자기 팽창하는 순간 같다.
그런 때, 나는
천재성에 가까워진다.
정확히 말하면,
모든 게 연결되어 보이고
모든 의미가 벗겨지는 듯한 그 순간,
나는 이 세상을 명징하게 인식하는 자의 고통을 느낀다.
너무 많은 걸 한꺼번에 알아차려 버렸을 때,
너무 많은 가능성과 해석이 내 머리를 덮쳤을 때
나는 숨이 가쁘다.
머리는 아프고,
가슴은 눌리고,
말로 꺼내기도 전에
생각이 나를 찢는다.
사람들은 종종
“영감이 떠오를 때 기분이 어때?”라고 묻는다.
그럴 땐 기쁘지 않다.
고통스럽다.
창조는 신비가 아니다.
파괴적인 과부하이고,
벼락처럼 뇌를 강타하는 폭력이다.
그리고 나는 거기에 끌려가는 자다.
그래서 때로는,
나 자신의 생각이 두렵다.
어느 지점부터 내 사고는 나를 치유하지 않고 파괴한다.
나는 창의력과 불안 사이의 경계에서
몸을 웅크리고 버티는 존재다.
어떤 날은 나를 쓰고,
어떤 날은 나에게 쓰여지고,
그 경계가 모호해질수록 나는 무력하다.
세상은
‘천재성’이라는 단어를 너무 가볍게 쓴다.
그러나 진짜 천재성은 이해받지 못하고,
말로 설명되지 않으며,
감탄보다 고립을 부른다.
나는 그 언저리에 있다.
아직 완전히 넘어간 것은 아니지만
이미 그 문 앞까지는 와 있다.
그리고 숨을 고른다.
폭발 속에서 나를 지키기 위해.
창조 속에서 나를 잃지 않기 위해.
천재성이 있다면,
나는 그 대가도 함께 가지고 있는 사람이다.