내 혀는 늘 문턱에서 멈춘다.
자음과 모음이 부딪혀 터지려다
다시 삼켜지고,
내 목소리는 너의 귀에 닿기도 전에
작게 부서진다.
말끝이 엉기며 미끄러지는 순간,
나는 손끝을 뻗는다.
혀가 길을 잃을 때,
손은 길을 찾는다.
너의 목선 위로 흘러내리는 머리카락,
그 가늘고 긴 결을 따라
내 손가락이 떨리며 멈췄다 다시 움직인다.
마치 음절이 넘어지듯,
마디마디마다 주저하며,
그러나 결국 닿고야 마는 떨림.
내 숨은 더듬는다.
너의 어깨 위에서,
너의 가슴 곡선 위에서,
내 호흡은 자꾸만 끊어졌다 이어지며
네 살결에 새겨진다.
너는 내 말을 기다리지만,
나는 끝내 단어를 세우지 못한다.
대신 내 손끝이 문장을 쓴다.
허벅지의 긴장,
손바닥에 스민 열기,
갈피마다 찾아내는 네 몸의 쉼표들.
말이 주저하는 만큼
몸은 대담해진다.
혀가 망설이는 자리마다
손은 과감히 더듬으며
너의 비밀스러운 구절들을 펼쳐낸다.
내 더듬거림은 결코 결핍이 아니다.
그것은 너에게 이르는 또 다른 언어,
주저하는 소리와 탐색하는 손길이
겹쳐질 때,
우리는 말보다 깊은 대화를 나눈다.
말은 내 안에서 자꾸만 무너지고,
너의 살은 내 손끝에서
점점 더 확실히 세워진다.
나는 더듬는다.
너를 더듬으며,
결국 내 말을 완성한다.