성당은 밥 먹여주지 않는다.

그럼에도 난 시간과 노력을 쏟아붓는다.

집에서 명동 성당까지 걸리는 시간은 지하철로 1시간, 버스로 1시간 30분이다. 지하철을 타야 시간을 절약할 수 있음에도 나는 버스 타기를 좋아한다. 버스가 한강을 건널 때면 자글자글한 물결과 표면에 반사되는 햇빛이 창문을 통해 가득 들어오는데, 반짝이는 아이들의 웃음이 그 위로 겹쳐 보이곤 했다.

'오늘은 또 어떤 농담으로 아이들을 웃겨줄까?'

'수업 일찍 끝내고 아이스크림 사줘야지.'

성당에 가는 길은 내내 행복했다. 이런저런 생각을 하다 보면 가는 길이 짧게 느껴지기도 한다. 이 1시간 30분의 여정은 소중한 시간을 낭비하는 일이 아닌 행복의 시간을 늘리는 일이었다. 주일학교 교사로 지내는 동안 왕복 3시간의 이동 시간은 내게 꼭 필요한 루틴이었다. 그 시간 덕분에 또다시 일주일을 살아갈 힘을 얻었으니까.

---

4년 만에 명동에 가는 버스를 탔다. 창피하게도 1시간 30분 동안 버스 안에서 울기도 하고 웃기도 했다. 남몰래 하품하는 척 눈물을 닦다가 차라리 두 눈을 질끈 감았다. 만감이 교차했다. 다시 불러준 것에 감사하기도, 그토록 기다렸는데 왜 이제야 날 불렀는지 원망스럽기도 했다. 옛날의 그 기억이 떠올라 행복한 미소를 지었다가도, 마지막 미사가 떠올라 눈물이 났다.

그날 닭똥 같은 눈물을 흘리며 달려와 안긴 아이는 주일학교가 다시 생긴다는 소식을 알고 있을까? 오랜만에 날 아는 사람을 마주치면 기쁠까? 옛날과 다르게 아이들이랑 못 어울리면 어쩌지?

날 다시 받아줄까?

내가 필요할까?

나는 꼬리에 꼬리를 물고 답할 수 없는 질문을 계속해서 던졌다.

도착하고 보니 늘 내리던 버스정류장 이름이 바뀌어 있었다. 그걸 알자 더욱 겁이 났다. 너무 오랫동안 명동을 떠나 있었다는 생각이 들었다. 이 정류장처럼 명동성당도 내가 알던 것과 많이 달라졌을 수도 있다. 사실 그 정도로 오랜 시간이 지난 것도 아닌데 느낌은 마치 억겁의 시간이 흐른 것 같았다.

한 걸음, 두 걸음....

성당이 눈앞에 점점 가까워질수록 입이 바짝 말라갔다. 음료수를 사고 마지막 한 방울까지 탈탈 털어 마시면서 후. 숨을 내쉬며 기대를 내려놓으려고 노력했다. 혹시 최종 면접에 떨어지더라도 실망하지 않기 위해.

주일학교가 부활한다고 해서, 내가 경험이 있다고 해서 무조건 다시 교사가 될 수 있는 건 아니지 않은가. 새롭게 시작하는 주일학교이니 오히려 아무 연고도 없는 새 선생님을 원할 수도 있다.

기회가 주어진 것에 감사해야 할 일이다. 그날 전화를 받은 순간 내가 겨울을 끝내고 싶어 한다는 걸 알게 되었다. 그것만으로도 큰 수확이다. 중요한 건 지금 여기에 왔다는 사실이었다. 성당이 불렀고, 난 두 발로 걸어 돌아왔다. 이다음 단계는 내 손으로 할 수 있는 일이 아니다.

두려움은 쉽게 사라지지 않았지만 떨리는 가슴을 붙잡으려고 애썼다. 내가 할 수 있는 일은 그것뿐이었다.

---

성당 앞으로 쭉 뻗은 계단을 지나쳐 엘리베이터가 있는 상가로 돌아갔다. 저 많은 계단을 걸어 올라갈 자신이 없었기 때문이다. 이제 나는 무릎이 불편한 사람이 되었고, 조금만 움직여도 숨을 헉헉대는 저질 체력을 갖고 있었다. 어쩌면 오늘 나는 완전히 포기할 준비를 해야 할지도 모르겠다. 여기까지 온 건 내 욕심이라는 걸, 옛날만큼 몸을 불사를 수 없다는 걸 체감하고서야 미련을 버릴 수 있을 테니까.

"어?"

부정적인 감정이 머리끝까지 차올랐을 때, 도저히 믿을 수 없는 상황이 벌어졌다. 눈앞에는 나의 첫사랑, 첫 제자들 중 한 친구가 옛날의 그 얼굴로 서 있었다. 나와 똑같이 두 눈을 동그랗게 뜬 채 입을 벌리고.

"쌤!"

"가브리엘라!" (그녀의 세례명. 실제로는 이름을 불렀다.)

우리는 사람이 지나다니든 말든 그 자리에서 부둥켜안고 법석을 떨었다. 졸업시킨 뒤로 얼굴도 제대로 본 적 없던, 잘 지내는지 안부도 알 수 없던 친구였다. 보고 싶어도 연락처를 몰라 가끔 사진만 꺼내 그리워하다 결국 기억 저편으로 잊힌 친구였다. 신기하게도 얼굴을 마주치자마자 그녀의 이름과, 세례명과, 말투나 작은 습관, 심지어는 아버님 얼굴까지도 생생히 떠올랐다.

머릿속에 갑자기 환한 빛 한줄기가 새어 들어오는 듯했다. 나와 그녀는 마치 오랜 연인이라도 되는 것처럼 서로를 끌어안고 두 눈을 맞추며 대화를 나눴다. 어릴 때 얼굴이 그대로인데 벌써 대학생이란다. 궁금한 게 산더미인데 너무 놀라서 뭐부터 말해야 할지 몰랐다. 그저 그녀가 내 앞에 있다는 사실이 신기하고 기뻤다.

주일학교가 없어져도 나와는 달리 여전히 성당에 다니고 있는 그녀가 기특했다. 빛나는 미소를 잃지 않고 잘 지내고 있는 그녀에게 고마웠다. 우리는 끝까지 서로에게서 시선을 거두지 못하며 보이지 않을 때까지 손을 흔들다 헤어졌다. 우연히 만난 첫사랑은 꼭 흔들리는 내 마음을 다잡아주려고 필연적으로 나타난 천사 같았다. 그녀가 떠나자 머릿속을 가득 메우고 있던 검은 그림자들이 서서히 사라졌다.

---

대성당의 초록색 지붕 뒤로 햇살이 내리쬐고 있었다. 성당을 배경으로 사진 찍는 외국인 관광객들과 분주한 발걸음으로 어딘가를 향해 가는 사람들. 어수선하고 시끌벅쩍한 가운데 뒷마당에서 차분한 표정으로 눈 감고 기도하는 신자들. 익숙한 소리와 공기가 주위에 머물렀다. 고향에 돌아온 것 같은 느낌. 명동은 내 기억 속의 그림처럼 여전히 따스하고 반짝였다.

성당 직원 자매님이 날 알아보고 인사해 주셨다. 자매님도 역시 앉은자리가 바뀐 것 말고는 머리 스타일 하나 변한 것 없이 그대로였다.

"어머! 선생님."

"안녕하세요, 자매님! 저.... 교사 지원서 내러 왔어요."

"주일학교 다시 하시는 거예요? 세상에. 너무 잘 됐다!"

"헤헤."

가슴이 기분 좋게 두근거렸다. '그래, 선생님은 주일학교가 딱이야. 잘 왔어요.' 자매님은 그렇게 말씀해 주셨다. 자격이 있을지 고민하던 내게 너무도 필요한 말이었다. 지원서를 제출한 뒤 집에 가려고 할 때, 내게 전화했던 동료 선생님께서 온 김에 신부님께 인사나 드리러 가자고 제안했다. 마침 신부님은 성당 앞마당에서 신자들과 인사를 나누고 계셨다. 신부님의 시선이 여기로 닿자, 동료 선생님은 '신부님, 말씀드렸던 그 친구예요.'라고 나를 소개했다. 신부님은 부드러운 미소를 머금고 정중히 인사하셨다.

"잘 부탁드립니다, 선생님."

내내 언 땅이 녹고 봄 향기가 퍼졌다.

---

이제 막 한 발짝 내디뎠을 뿐인데, 성당은 두 팔을 활짝 벌려 나를 환영해 주었다. 나를 필요로 하고 있다고 말해주었다. 풀릴 수 없다고 생각했던 의문에 답해주었다. 돌아오길 잘했다. 정말 잘했다.

오랫동안 잊어버리고 있었다. 성당은 늘 내게 필요한 답을 주었다. 주일학교는 늘 내게 기쁨을 주었다. 그건 내가 주일학교를 진심으로 사랑하기 때문이다. 무언가를 진심으로 사랑하면, 그 자체만으로 내게 큰 선물이 된다.

성당이 밥 먹여주지 않는다. 부자로 만들어주지도 않는다. 봉사는 오직 내가 가진 것들을 소모하기만 하는 일이다. 나의 시간과 노력, 체력을 대가 없이 쏟아붓는 일이다. 받는 것 없이 주기만 하는 일이다. 그럼에도 불구하고 내가 더 얻어가는 것 같다는 생각이 드는 건 왜일까. 그건 아마도 내 일부를 나누어주는 것이 바로 사랑이기 때문일 것이다. 사랑은 나눠줄수록 더 크게 돌아온다. 신기하게도. 봉사하는 사람들은 그 사실을 안다. 그 돌아오는 사랑이 결국 나를 먹여 살려준다는 것도.

그래서 주일학교에 돌아왔다. 다시 사랑을 나누고 싶어서. 4년 간의 겨울을 끝내고 싶어서.

이제 곧 쟁기질을 하고 새로운 씨앗을 심을 것이다.

그동안 메말랐던 땅에 이슬비를 촉촉이 발라주고 새싹을 틔울 것이다. 옛날처럼.

언젠가 나도 그림자 속에 파묻힌 친구에게 천사처럼 나타나주어야 하니까.