조용한 존재감. 비워지고 채워지는 사이

도시에서 느끼는 고요한 사색

도시는 이상할 만큼 사람을 비워내고, 그 비워진 자리에서 다시 사람을 채워 넣는다

---

회색 구름 아래, 나는 도시의 숨결과 나의 숨결 사이를 가르는 얇은 경계 위에 서 있었다.

이 도시는 언제나 그렇듯 무심하고, 차갑고, 빠르게 흘러가지만, 그 속에서 멈춰 선 나의 시간은 묘하게 따뜻하고 서늘했다. 마치 오래된 물속에 잠긴 기억이 천천히 떠오르는 것처럼, 내 안쪽의 목소리들이 소음의 틈새로 스며 나왔다.

도시는 늘 나를 밀어내듯 다가왔다.

사람들의 발걸음은 끝없이 어딘가를 향해 달려가고, 교차로의 신호들은 바쁘게 깜빡이며 다음 방향을 재촉한다. 건물의 높이는 숨을 막을 만큼 빽빽하고, 바람마저 직선으로 흘러가는 이곳에서 나는 종종 내가 가볍게 부유하는 존재처럼 느껴지곤 한다. 그러나 그 부유함 속에는 묘한 안온함이 있다. 소음과 바쁨의 중앙에서 조용히 놓여 있는 한 사람의 존재는, 오히려 그 주변을 잠시 멈추게 만드는 힘이 있다. 나는 그 힘을 믿는다. 나는 그 조용함을 믿는다.

나는 두 손을 뒤로 모은 채 가만히 서 있었다.

멀리서 불어온 바람이 내 어깨를 스치며 지나갔고, 도시의 구조물들은 바람에 흔들리지 않는 단단한 얼굴로 나를 내려다보았다. 그 구조물들은 나와 달리 확고했다. 그러나 이상하게도, 그 확고함이 나를 위축시키지 않았다. 나는 그보다 더 오래된 어떤 고요를 내 안에서 꺼내어 도시의 앞에 조용히 놓아두고 있었다.

등에 그려진 아이의 얼굴이 가볍게 떨리는 듯한 느낌이 들었다.

물론 그것은 천의 움직임일 뿐이었지만, 나는 그 떨림 속에서 오래 전의 나를 발견했다. 도시가 나에게 처음 주었던 감정. 불안함과 희망, 낯섦과 익숙함이 동시에 흐르던 그 무렵의 감정이 다시 떠오르기 시작했다. 그 시절의 나는 더 조심스럽고 더 투명했고, 세상을 손에 쥐면 금방 깨져버릴 것 같은 존재였다. 그러나 그 투명함에서 비롯된 상처들 덕분에 지금의 나는 조금 더 단단해졌다. 내 등짝에 업고 온 아이 입가에는 도시를 바라보며 미소를 짓고 있었다는 걸 알고 있었다.