그 해 겨울은 난로 옆에서 행복했다

손끝의 온기가 만들어낸 리듬과 고요

무엇인가에 열중하며 미래를 꿈꾸는 시간은 비록 실패했더라도 행복했다

---

겨울이면 작업실 바닥은 어김없이 차가웠다.

패턴실과 함께 쓰는 작업실이라는 것은 비좁은 곳이었다.

바늘을 잡는 손끝은 금세 얼어붙곤 했고, 나는 늘 작은 난로 하나를 끌어다 옆에 두었다. 오래된 철제 몸통은 조금만 신경을 놓아도 뜨겁게 달아오르곤 했지만, 그 온기 없이는 하루를 버틸 수 없다는 걸 잘 알고 있었다.

바느질은 온도에 예민했다.

너무 얼어 있으면 바늘이 미끄러지고, 너무 덥거나 습하면 천이 손에 들러붙어 흐름이 망가졌다. 그 시절 나는 온도와 감정, 천의 성질과 몸의 피로 사이에서 늘 적당한 균형을 찾으려 애썼다. 난로 옆에서 바느질을 하고 있으면 종종 묘한 고요가 찾아왔다. 잔잔한 파도가 치는 듯하기도 하고 부드러운 모래사장에 앉아 있는 느낌이 들기도 했다.