그 호텔엔
수영장이 있나요?
사방 푸른 타일의 수영장
바람과 빛이 만나 반짝이는 물결을 만드는 수영장 말입니다
사각이어도 둥글어도 좋지만 다만
너무 크지 않은 푸른 타일을 가진 수영장 말입니다
운 좋아 다이빙을 배운다면
푸른 타일 위로 뛰어들고 싶습니다
물 속을 하염없이 내려가다 숨을 참기 어려울 땐
타일에 비친 빛을 따라 올라갈 것입니다
수영을 하다 지치면 죽은 이들의 책을 읽을 것입니다
죽은 사람들의 책을 읽다 보면 금방 서글퍼집니다
평생 여름을 사는 것이 정말 어려운 일입니까?
그 호텔엔
수영장이 있나요?
사방 푸른 타일의 수영장
바람과 빛이 만나 한없이 보드라운 물결을 만드는 수영장 말입니다
생각의 망령이 통과하지 못하는 수영장
나를 해하는 생각들을 푸른 타일 밑에 묻어버리고
물결과 물결을 이어 촘촘한 그물을 짜려고 합니다
그 호텔엔
수영장이 있나요?
사방 푸른 타일으로 된
바람과 빛이 만나 황홀한 여름을 만드는 수영장 말입니다.