두려움이란 이름의 친구
10대에는 인정받지 못할까 봐 두려웠다.
사람들에게 무시당할까 봐, 나만 뒤처질까 봐, 그런 조급함이 두려움으로 마음을 채웠다.
20대에는 사랑받지 못할까 봐 두려웠다.
어딘가에 나를 온전히 이해해 줄 사람이 없을 것만 같았고, 사랑이라는 감정이 멀게만 느껴졌다.
30대에는 아이를 잘 키워낼 수 있을까 봐 두려웠다.
나 하나 감당하기도 버거운 시간 속에서, 한 생명을 책임진다는 것은 너무도 큰 일이었다.
40대에는 아이의 힘듦이 곧 나의 좌절이 될까 봐 두려웠다.
내가 해줄 수 있는 것이 없다는 무력함이, 그저 지켜만 봐야 한다는 현실이 나를 흔들었다.
50대에는 혼자 남겨지는 걸 이겨낼 수 있을까 봐 두려웠다.
아이도 떠나고, 배우자도 바쁘고, 문득 거울 속 내 모습이 낯설게 느껴졌다.
그런데 문득 깨달았다.
나는 언제나 두려움과 함께 살아왔고, 그 두려움이 나를 계속해서 ‘살게’ 했다는 것을.
새로운 두려움은 언제나 새로운 시도와 도전을 불러왔다.
내 삶은 늘 ‘할 수 있을까?’라는 물음에서 시작되어 ‘한다’는 결심으로 바뀌는 순간에 성장해 왔다.
지금도 나는 다시 시작한다.
새로운 글을 쓰는 일, 새로운 공간에 나를 꺼내 보이는 일, 모두 두렵다.
하지만 이제는 안다. 두려움이야말로 내 안의 가능성을 흔드는 종소리라는 걸.
‘할 수 있을까’에서 ‘한다’로 바뀌는 순간, 내 삶은 다시 시작된다.
‘시작’이라는 이름이 여전히 두렵지만, 그래서 더 설렌다.