- 운도 불공평하다
- 운도 불공평하다
인류는 오래전부터 미래를 예측하려 해 왔다. 처음에는 하늘의 움직임을 보았고, 계절의 반복을 발견했으며, 점점 더 많은 자연 현상을 질서로 묶어냈다. 번개는 신의 분노가 아니라 전하의 이동이 되었고, 일식은 불길한 징조가 아니라 계산 가능한 주기가 되었다. 그 과정을 거치며 인간은 하나의 감각을 획득했다. 세계는 생각보다 무작위적이지 않다는 감각이다.
이제 많은 영역에서 미래는 어느 정도 예측 가능해졌다. 날씨와 전염병, 경제의 흐름과 인구 변화까지. 적중률은 완벽하지 않지만 계속 높아지고 있다. 그래서 어떤 사람들은 말한다. 사실 미래는 이미 정해져 있는 것이고, 우리가 아직 다 알지 못할 뿐이라고.
그런데도 개인의 삶을 들여다보면, 이 설명이 닿지 않는 영역이 남는다. 노력으로도, 계획으로도, 성실함으로도 통제되지 않는 사건들이다. 우리는 그것을 ‘운’이라고 부른다. 그렇다면 이 운은 정말로 세계가 무작위이기 때문에 생기는 것일까.
조금 다르게 보면, 운은 세계의 속성이라기보다 인식의 한계에 가깝다. 실제로는 수많은 원인과 조건이 얽혀 만들어진 결과인데, 개인의 시점에서는 그 인과를 끝까지 따라갈 수 없을 때, 우리는 그것을 하나의 단어로 압축한다. “운이 좋았다”거나 “운이 나빴다”는 말은, 설명의 포기가 아니라 인식 비용을 줄이기 위한 선택이다.
이렇게 보면 운은 무작위의 증거가 아니라, 메타 거시화되지 못한 인과의 이름이 된다. 너무 많은 변수가 동시에 작동하고, 그 변수들을 계산하거나 관리할 수 없을 때, 개인은 그 영역을 운으로 처리한다. 이것은 패배 선언이 아니다. 오히려 감당 가능한 범위 안에서 세계를 이해하려는 합리적인 축약이다.
여기서 한 가지 질문이 생긴다. 모든 개인이 감당해야 하는 ‘운의 영역’은 과연 같은 크기일까.
사회 안에서 살아가다 보면 직관적으로 느끼게 되는 사실이 있다. 사회적 위치가 높아질수록 삶이 운에 휘둘리는 정도는 줄어드는 것처럼 보이고, 반대로 위치가 낮아질수록 삶의 많은 부분이 운에 좌우되는 것처럼 느껴진다. 이건 단순한 기분의 문제가 아니라 구조의 문제일 가능성이 크다.
사회적 위치가 높아진다는 것은 보통 더 많은 정보를 갖고, 더 많은 선택지를 확보하며, 더 많은 완충 장치를 가진다는 뜻이다. 보험, 저축, 네트워크, 시간 여유, 대체 경로 같은 것들이다. 이런 장치들은 우연한 사건을 불운으로 남기지 않고, 관리 가능한 변수로 바꾼다. 같은 사건이 발생해도 그것이 삶 전체를 무너뜨리지 않도록 흡수한다.
반대로 완충 장치가 부족한 삶에서는 작은 사건도 곧바로 치명적인 결과로 이어진다. 건강 문제는 생계의 위기가 되고, 날씨 변화는 수입의 급감이 되며, 한 번의 사고는 회복 불가능한 타격이 된다. 이때 우리는 흔히 “운이 나빴다”고 말하지만, 더 정확한 표현은 그 사건을 변수로 처리할 수 있는 구조가 없었다는 말일지도 모른다.
이렇게 보면 운은 공평하지 않다. 사건이 일어날 확률이 같더라도, 그 사건이 개인에게 미치는 영향 함수는 전혀 다르다. 어떤 사람에게는 불편으로 끝나는 일이, 다른 사람에게는 인생을 바꾸는 사건이 된다. 운이 다르다기보다는, 운으로 남겨야 하는 영역의 크기가 다르다.
그래서 계급이란 단순히 소득이나 자산의 차이가 아니라, 삶에서 얼마나 많은 변수를 ‘운이 아닌 것’으로 처리할 수 있는가의 차이라고 볼 수도 있다. 다시 말해, 개인이 메타 거시화할 수 있는 범위의 차이다.
이 관점에서 보면 “노력하면 된다”거나 “운은 누구에게나 공평하다”는 말은 현실을 설명하기보다는 가리는 말에 가깝다. 어떤 사람은 노력으로 변수 하나를 줄일 수 있지만, 어떤 사람은 노력해도 여전히 운의 영역이 너무 넓다. 그 차이는 개인의 의지 이전에 구조의 문제다.
그렇다면 자연스럽게 질문은 사회와 제도로 향한다. 사회와 제도는 무엇을 위해 존재하는가. 혹시 문명이라는 것은 개인의 운을 없애기 위해 만들어진 것이 아니라, 개인이 감당해야 할 운의 영역을 줄이기 위해 만들어진 것은 아닐까. 완벽한 예측이 아니라, 최소한의 안정성을 제공하기 위해서.
어쩌면 인간이 지금까지 해온 모든 질서화 작업은 세계를 완전히 통제하기 위한 시도가 아니라, 개인이 세계 앞에서 전적으로 무력해지지 않도록 하기 위한 시도였을지도 모른다. 운을 없애지 못하더라도, 운으로 남겨야 할 영역을 줄이는 것. 그것이 문명이 해온 일의 핵심일 수 있다.
이렇게 생각하면 운은 더 이상 신비한 힘이 아니다. 우리가 아직 구조화하지 못한 영역의 이름이다. 그리고 계급은 그 영역의 크기를 결정하는 하나의 좌표가 된다. 이 지점에서 다시 묻게 된다. 우리는 지금 어떤 사회를 만들고 있는가. 그리고 그 사회는, 누구의 운을 줄이고 누구의 운을 그대로 남겨두고 있는가.