왠지 마음이 간다. 그러한 것에는 뒤돌아 보면 이유를 찾을 수 있다. 앞에서는 찾기 어려운 이유를. 마음이 가는 것 앞에서는 잠시 머뭇거려야 한다. 볼일이 끝났더라도. 받아야 할 것을 받았더라도. 주어야 할 것이 아직 남은 것처럼 머뭇거려야 한다. 그러다 몇 년 뒤 이런 말을 할 지도 모른다.
그때 나는 당신이 꼭 무슨 말을 하려고 그러는 줄 알았지.