서른 다섯 나는 민망함에 그 시절이 어찌 기억이 나냐고

오늘 날씨 바람 잦음

아침에 갑자기 엄마에게 전화가 와서는

내 유아시절 비가 온다고 버스를 타고 형을 마중 갔던 일을 얘기하는 것이었다

발음이 되지 않을 만큼 상기된 목소리로

버스비는 냈었던 거냐고 어떻게 그렇게 혼자 갈 생각을 했었었냐고

손자 놈이 한 것을 눈 앞에서 보다 생각이 난 것도 아닐 텐데

다섯 살 나를 눈앞에서 본 것처럼

얘기하는 엄마는 서른 거드는 아빠도 서른 다섯

서른 다섯 나는 민망함에 그 시절이 어찌 기억이 나냐고

매끈하고 높은 목소리가 왠지 나는 듣기가 싫었다

30년이 지난 일을 칭찬을 받고

30년을 더 자란 나는 텅 빈 카페에 가만 앉았네

물을 부어 먹는 누룽지가 맛이 나

엄마에게도 몇 개를 보냈다

과자들도 몇 개 보냈다

고맙다며 또 전화가 왔네

나는 카페가 너무 조용하다면 얼른 끊고 말았다

2만4천5백9십원

부끄럽다

그 밖의 몇몇 일들도

내년에도 남을 행동은 무엇일까

네가 어제 추억하던 일들을 괜히 다시 한번 생각해 봤다네

W 상석.

P Amélien Bayle.

2016.04.14

시로 일기하기_오늘 날씨 바람 잦음