by
Dec 31. 2021
내가 싱어게인에 출연한 이유_1
1화. 나는 ( ) 가수다
방송을 통해서 다 전하지 못한 이야기를 남깁니다. 3회에 걸쳐 발행할 예정이고, 그 첫 번째 이야기입니다. 보내주신 응원과 공감의 메시지에 이 글로 저의 마음을 전합니다.
MC가 43호 가수를 호명했고, 나는 무대로 걸어갔다. 크게 긴장하진 않았다. 대기실에서, 무대 아래에서 얼마나 긴장하고 떨었건 막상 무대에 오를 때는 초연해진다. 가수에게 무대는 피하거나 외면할 수 없는 자리니까. 방송을 준비하며 나는 당일 무대에서 어떤 일이 벌어져도 놀라거나 동요하지 않기로 다짐했다. 이런 오디션은 처음이라 그날 어떤 기분이 들지, 얼마나 긴장이 될지, 노래는 잘 될지 예상이 되지 않았다. 지난 몇 달 동안 연습하며 보낸 시간, 그 고단함, 희망을 품은 짧은 순간들, 그리고 나의 간절함에 모든 걸 맡기는 수밖에 없었다.
내가 싱어게인에 지원한 이유는 남들과 조금 달랐다. 오디션에 참가하는 사람들은 자신의 재능을 펼칠 기회를 얻기 위해 지원한다. 경쟁에 이겨서 무대를 쟁취하고, 대중의 기억에 자신을 각인시키고자 한다. 나는 처음부터 순위나 경쟁에 관심이 없었다. 그냥 내 이야기를 하고 싶었다. 그곳에서 오랜 세월 동안 누구에게도 말하지 못했던 속 얘기를 털어놓고, 사람들에게 지금의 내 노래를 들려주고 싶었다.
싱어게인 시즌2에 대한 오디션 모집 공고가 올라왔을 때 나는 이직을 고민 중인 3년 차 직장인이었다. 내가 다니던 회사는 중소 식품회사였다. 2018년에 입사해서 홍보와 마케팅 관련 업무를 두루 해왔다. 작은 회사여서 부서와 조금만 관련이 있는 일이면 두세 명뿐인 우리 팀으로 떨어졌는데, 돌아보면 다양한 업무를 해볼 수 있는 좋은 기회가 된 것 같다. 이직을 결심한 건 이 분야에서 나의 미래가 그려지지 않았기 때문이었다. 이대로 몇 년 더 일하며 나이가 든다면 나는 어떻게 되어 있을까? 회사 생활이나 업무에는 적응이 돼 있었지만, 만족스럽지 않았다. 여기에 머물기보다 나의 시간과 노력을 내가 더 좋아하고, 더 의미 있는 일에 사용하고 싶었다. 그런 마음을 더욱 부추긴 건 SNS에서 본 한 글귀, 무라카미 하루키의 글로 알려진 문장이었다.
이 글이 정말 무라카미 하루키의 것인지는 확실치 않다. 중요한 건 누구의 글인가가 아니라 그것이 당시의 나에게 꼭 필요한 말이었다는 것이다. 여기서 말하는 자유란 내가 살고자 하는 삶을 말한다. 간절히 바라는 인생이 눈앞에 있는대도 나는 손을 뻗으려 하지 않고 있던 게 아닐까? 적당히 현실에 안주하고 있었던 게 아닌가? 내가 정말로 바라는 삶이 있다면, 그렇게 살기 위해 더 간절히 노력하는 것이 당연하지 않은가. 나는 나의 일이 세상에 가치를 남길 수 있는 것이기를 바랐다. 그리고 직장 생활을 계속하더라도 가수라는 나의 정체성을 되찾고 싶었다. 그렇게 살기 위해 내가 할 일은 더 절실하게 손을 뻗는 것이었다.
그러던 중에 싱어게인 지원 공고를 봤다. 사실은 방송작가들이 '슈가맨' 출연자들에게 몇 개월에 미리 지원할 의사가 있는지 물어왔었다. 나도 전화를 받았지만, 두 번 모두 거절했다. 그런 규모의 방송에 나갈 실력이 되지 않았고, 지원해도 떨어질 게 뻔하다고 생각했다. 하지만 한편으로 싱어게인에서라면 내 이야기를 할 수 있지 않을까, 최상의 노래를 들려줄 수는 없더라도 내 마음을 사람들에게 전할 수만 있다면, 그것만으로 도전할 이유가 충분했다. 이번에 도전하지 않으면 앞으로 다시는 그런 기회가 오지 않을 것 같았다. 어느 주말, 나는 지원서를 다운 받아 내용을 적어나갔다.
데뷔년도? 1997년 (아유, 오래도 됐네)
대표곡은? 이해할게, 헤븐, 행복 (더 있지만 생략했다.)
주 장르는? 발라드 (생각하는 데 1초도 걸리지 않았다.)
노래 이외 특기? 평정심 유지 능력 탁월, 감정 기복이 거의 없음 (적절한 답이라고 생각했다.)
여기까지 신나게 적었는데, 질문이 점점 심오해졌다.
현재 음악 활동을 하지 않는다면 그 이유와 현재 하고 있는 일은?
방송 섭외가 가끔 들어오지만 오래 활동한 가수로서 무대에 설 기회가 많지 않은 것이 사실이다. 현재는 회사원으로 생활하고 있다. 실버푸드 기업에서 마케팅, 홍보 업무를 2년 넘게 해왔는데, 회사원으로 근무하면서 가수로서 컨디션을 유지하기란 쉽지 않다. 방송 섭외가 오면 퇴근 후 연습실에 가서 노래 연습을 한다.
‘나는 ( ) 가수다. 나는 나 자신을 어떤 가수라 하고 싶은가?’ (빈칸을 채울 말은 이미 정해져 있었다.)
‘나는 (비운의) 가수다.’
내 기사나 영상에 빠지지 않고 달리는 댓글이다. 성대 결절로 갑자기 무대를 떠난, 목 관리를 못해서 경력이 끝난 비운의 가수. 이런 평가는 내가 가수로서 나를 어떻게 생각하는지와 상관없이 내게 꼬리표처럼 달려버린 수식어가 되었다. 뼈 아픈 건, 이런 평가가 가수 김현성에게 관심과 애정을 주었던 사람들의 마음속에 자리한 생각이라는 것이다. 나는 아직도 그 인식을 깨주지 못했다.
